马背上的青春（32）：入乡随俗

贺长文

傻乎乎地守护了一年羊群，没发现过我的羊群里有患一种怪病的羊。患上这种病的羊混在群里也能跟上队伍，就是有时晕头晕脑地原地转圈，外表却看不出什么异样。据兽医丹巴勒钦讲，这些患病的羊脑袋里生了虫，更多的病因这位兽医也讲不清楚。按大队的规定这种病羊可以由浩特长决定是否宰杀。因其病发在脑部，所以宰後其头要深埋，其肉可食。吃这种羊不入账，也就是说可以白吃。这种病发病的几率很小，因而每年能享受这种口福的人并不多。我的羊群里没有患这种病的羊，我们便没这份口福。我第一次知道这事还是在周钟林“家”。

那时周钟林与袁大伟一起在队部西北的伊和灶火（地名）上放羊。他们的羊群里发现有只羊羔患上这种莫名其妙的病。眼看就该分配过冬的肉食了，正是想吃肉又舍不得买羊的时候。刚入冬的羊羔很大了，出肉也不少，多大的诱惑啊！征得浩特长额仑兹玛同意後他俩宰了这只羊羔，做了红烧肉。第二天放羊归来，二位发现剩余的红烧羊肉被吃光了，同时发现一张纸条，上面写着：你们做的羊肉真好吃。推测只能是附近浩特的女知青干的。到口的羊肉没了，真可惜，但是吃了肉的女知青可能还偷着乐呢。

我们几个达布嘎家的知青一直被其他知青看作异类，平时基本不来往，没想到一锅红烧羊肉把横亘在我们之间的沟壑填平了，她们二位的造访是破冰之旅呀！此後我们与女知青的接触逐渐多起来。我总觉得很难说钟林、大伟他们当时的烹饪技术有多高，一定是家乡的风味儿飘出了蒙古包，勾起了来客的馋虫。“家乡”，有多大的吸引力与黏合力呀。

当时他们蒙古包外还有个瘦瘦的半人高的木桶，是牧民捣奶用的。因为奶在木桶里面冻结了，额仑兹玛倒不出奶来便连奶带桶一起给了他们。他们设法将冰冻的奶弄了出来，可尽管天冷，时间久了奶还是有点儿发酵。这个季节水很珍贵，他们便试着用化的酸奶水发面，谁知馒头蒸出来又白又大，特好吃。

草原上进蒙古包没有敲门一说，只要把马鞭子放在蒙古包门外，即使主人不在家也可以推门而入，这不算不礼貌。我一般下马後顺便就将马鞭子套在马鞍座上，省得出来时忘了拿，马鞭子可是最容易丢的物件。路过蒙古包进去的人往往就是为了喝茶，主人不在自己也可以动手倒茶喝，这也不算是不礼貌，所以男知青蒙古包里的红烧羊肉被吃掉的事也可算是入乡随俗了。这种风俗看似不大合乎内地的风情，却是千百年来艰难的生存环境下人与人关系发展的一种必然结果。刚到草原时，牧民的香烟都放在蒙古包里中间的小桌子上面，进来的人拿起烟盒抽出一支便点火吸吐，比从自己怀里掏烟还方便。我当时不抽烟，看到这种情况颇感诧异，我觉得一家人这样做可以，不是一家人怎么能这样做呢？慢慢的发现牧民家的香烟多放进抽屉里了，这大约是社员来往频繁，社会状况发生改变导致的结果。访客中只有关系较近的人才好意思拉开抽屉取烟抽，习俗随着社会的发展也在慢慢地演变。

许多地方我也做到了入乡随俗，但有件事我从未尝试过。盲流社员曾告诉过我们，吃不饱就跟牧民说，下次他们就会多做一些。我一直吃不饱，也一直没开口。第一次下浩特，我们五知青住在达布嘎家时谁都没为吃不饱吱过声。五位壮小伙儿敞开了吃，包勒没准儿得给累坏了。走场路上，看到条件如此艰苦，我更不好意思为此开口，到达临时营盘生活安定下来後我也没勇气再去改变现状。要说饿也是白天最饿，最饿的时候正在骆驼身上坐着赶羊，注意力全在羊群上。放牧归来灌一肚子茶水和炒米，到吃晚饭时能将就也就将就了。牧民的食量很小，每顿饭几乎都像是为我单独做的。道日玛无偿为我做饭，我还能有不满吗？

我的消化系统对半生不熟的肉很不适应，我钟情于粮食、蛋类。牧民不养鸡，住在牧民家见不到蛋。但有一次我居然弄到了几粒鸟蛋。羊群专注的吃草，安静的环境里也难免惊动草原上其他的动物，如沙鸡或百灵鸟。沙鸡在锡林郭勒盟草原很常见，体形似鹌鹑，羽毛沙黄色，夏季在草丛中筑巢繁殖。百灵鸟个头小，更灵活，鸣声也好听。如果是在孵蛋期间，鸟儿们受到羊的惊扰也不愿远离鸟巢，它们总是在羊群中间飞来飞去，羊忙着吃草全不理会它们。我牵着马跟在羊群後面，看到有鸟在羊群中飞来飞去，就知道附近有鸟窝，时常能发现鸟蛋。沙鸡体形比百灵鸟大，蛋也大一些，一般四个一窝；百灵鸟体形小，蛋也小，一般两个一窝。来草原久了还从没吃过鸡蛋，所以鸟蛋对我有一定吸引力。我很想拿回去吃，但我在放牧，鸟蛋这么脆弱的玩意儿我无法完好地把它带回家，一般也只好不去理它。只有一次我小心翼翼地带回去四个沙鸡蛋，告诉道日玛可以煮熟吃，道日玛看到後有点儿吃惊。牧民家里通常没有小锅，用口径两尺的大铁锅煮四个鸟蛋，也是为难了道日玛。她表示自己不吃鸟蛋，我开始以为是她嫌鸟蛋有腥味儿。因为语言的关系，我不能了解她的真实想法，但我小心翼翼兴冲冲地带回几个鸟蛋也不容易。我以为这可以让她们尝尝鲜。见她不愿吃鸟蛋，我很扫兴，自己吃起来也没了味道，以後我便再也没有捡过鸟蛋。道日玛不吃鸟蛋可能另有隐情。

浩特里有时候也会饲养被母亲遗弃的牛犊、马驹，甚至是黄羊羔。这些被人养着的小东西就在蒙古包附近无拘无束地游荡，不会走远。道日玛曾养过一匹小马驹，它不时会走到门口将头伸进蒙古包里看看，萌萌的，那是在要奶吃。如果道日玛这时正好在灶边，她会顺手从锅里舀一勺奶递上去，小马驹见了便把头埋到勺里痛痛快快将奶喝光，然後伸出舌头舔舔挂在嘴边的奶液。有时它还会在蒙古包门口再留恋地站一会儿，等着下一勺。等了一会儿，见水勺没有再伸过来才恋恋不舍转身离去。人畜共勺，温馨和谐。这匹小马驹长大之後并没有忘记抚养它长大的道日玛，每当它随着马群途径浩特附近时，道日玛依然能将它呼唤出来。马驹如此，羊羔就更亲切了。道日玛不仅会给羊羔喂奶，甚至会给她喜欢的羊羔吃糖球。“吉何乐、吉何乐（蒙语，糖球）”，她手里攥着粒糖球，边唤着边逗引着羊羔，让羊羔嗅她的手，从手里把糖球叼走。每天牧归後，常有羊跑出羊群跟在道日玛身後，就像小孩子跟着大人转一样。道日玛与这些羊羔、牛犊和马驹处得像是一家人，她完全融入了大自然，身边充满爱意。我放羊回来常常能看到道日玛与羊羔温馨交流的场面。曾经有一次在哪位牧民家看到过一只黄羊羔，它长大後肯定是要回到它的种群里去。牧民对这些羔羊是很有爱心并不求回报的。牧民的爱心感染着我，无论放牧接羔过程中有多艰难，萌哒哒的羊羔们永远是我的开心果。从阶级斗争无处不在的首都跑到边塞冷僻的草原，学会了“爱”，尽管是爱动物，也算是入乡随俗吧！“再教育”中好像没有这个内容。

独自住在牧民家中，我能充分感受到牧民对我的关心和帮助，感受最多的就是每天的烧茶做饭。她们为什么呀？工分里不含这份贡献呀？所以我有占了便宜过意不去的感觉。此前我的社会经验很少，并不知如何回报才好。

我在浩特里生活，与小马驹小羊羔一样，能感受到蒙古包内的温暖。它们留恋这里的温馨，我却忍耐不了这里的寂寞与孤独，下一年我绝对不想再放羊了。