馬背上的青春（34）：自攢馬杆

賀長文

馬倌騎在馬上與其他放牧者最顯著的區別就是腋下總夾着一根長長的馬杆，這是放馬必備的隨身工具。也是相對貴重的放牧工具。放駱駝、放牛、放羊，都用不着那麼長的杆，不管多長的棍子上拴根皮條或繩子就行了。甚至有時連鞭子都不帶，牧民們騎着馬就把牛羊趕回來了。

得知當上了馬倌，我很高興，接下來的工作是接手馬群。我們的馬群是新組建的馬群，馬要從其他兩個馬群撥出來。分群工作就要開始，可我還沒有放馬必備的馬杆呢，這可急壞了我。我獨自放了一年的羊，隊裡的老鄉除了道日瑪外誰都不熟悉，見不到面，沒有一位相熟的朋友可以諮詢或求助。我找到倉庫保管員旺吉諾日布，想從生產隊倉庫里提一根馬杆。誰知打開庫房，裡面沒有現成的馬杆，只有兩根白蠟杆可選。我只能從中挑了一支相對較直的白蠟杆。拿起光禿禿的杆子我才知道，馬杆原來不是一個成品，是需要自己攢的。

馬杆的主體是根白蠟樹的樹幹，直徑比我的大拇指稍粗，其木質堅韌，耐水濕，富彈性。白蠟杆當馬杆使用時其粗的一端要粘上一個蒜頭大小的“博羅”，馬倌套住馬後用力拉拽時，這塊木疙瘩可以增加阻力，使馬杆不易脫手；此外，較細的一端要綁上一根1米左右長的荊條；它們相接的部位各削出15厘米長的斜面並留有台階，兩個台階咬合後用一根細細的皮條綁緊。選做杆頭的荊條梢頭一定要有一個自然長成的小疙瘩（分叉處）。羊腸線的兩端各系上一小截皮條，用這兩根皮條將羊腸線的兩端綁在荊條兩端，這樣加工後的白蠟杆才是馬杆。白蠟杆杆子要直，荊條也要直，二者綁在一起後要在一條直線上。

馬杆尾部要粘上的木疙瘩得自己找木頭削，馬杆梢頭的荊條要自己去沙窩子裡砍，梢頭上系的羊腸線要到阿巴嘎旗去買。而且做馬倌還要多準備一兩條馬絆。簡單一想就有這麼多東西欠缺需準備。原來我兩手空空去小江布拉浩特放羊時，是道日瑪給了我很大的幫助，她把駱駝鞍子、鞭子、駱駝絆全都給我準備好了，我才能在到浩特的第二天出去放羊。現在放馬了，新的合作群體裡沒人再那麼關心我，也沒人去替我準備好所有工具，一切都要靠自己。買羊腸線的事我託付給了大車倌楊培生，請他從阿巴嘎旗帶回來。其他東西有錢也買不到，只有自己去準備。白蠟杆在倉庫存放久了，前段有點彎曲，需要用糞火慢慢熏烤、調直。我沒做過也無人幫忙，只能硬着頭皮自己嘗試。我撿了些牛糞回來，引燃，試着慢慢轉動杆子用煙火熏烤前段不直的地方，待烤熱後放在膝蓋上反向輕輕地掰它，這是打聽來的方法。抹油的目的是使馬杆子受熱均勻，受熱不均，杆子掰不直，還容易局部烤糊。我想這可能和熱脹冷縮有關係。掰了幾次後杆子逐漸變直。牛糞可以自己撿，羊油則要向其他社員討要，連火柴也要找抽煙的人“借”，看着變直了的杆子，我頓生成就感。這畢竟是求師無門、求助無人催生的第一次成功實踐。

聽說荊條是長在沙窩子裡的，我們生產隊沒有沙窩子，要搞到荊條只有到五隊去。那一年隊裡有四位男知青同時分配去放馬，儘管我們不熟甚至沒對過話，但我所遇到的困難他們肯定也存在，本可以相約一起做些準備，而且他們與生產隊的社員也比我熟悉。可我多少有點木訥，竟然沒有想到這一層，全是獨自應對。當然，他們幾個也沒人找過我，這便是下鄉一年後我隊男知青的相互關係狀態，互不熟悉、居住分散、都在單打獨鬥。

天冷、事急，我必須儘快的去。五隊與我們生產隊南部邊界接壤，也是“地大物博”。去五隊沒有路，或說草原上怎麼走都是路。我第一次從馬群里抓回我的坐騎，它是匹棕褐色的馬，四肢粗壯，鬃毛寬厚，體型像個板凳，一看就不是匹快馬，倒像是匹適合拉車的馬。我頭天晚上住在了大隊最南邊的浩特里，這離五隊的地界不遠，第二天好早起趕路。早上出發不久我便進入了五隊的地界，因為我已經身陷沙丘的包圍之中。

沙窩子就是沙漠。陰天，心急，我在一個個沙丘之間繞來轉去，沙柳長在哪兒？什麼樣？我根本就不知道。在尋找荊條之前，因為沒有機會接觸馬倌，我都沒有仔細看過馬杆子是怎麼組成的，更沒注意過馬杆梢頭的荊條長什麼樣。何況不是每個沙丘後面都生長着植被，也不是有植被就有荊條。等找到長有沙柳的灌木叢，看着像是它，我便用隨身帶的電工刀割下幾枝。我不知道一年放馬需要幾根荊條，更不知道選擇荊條的標準，隨便削下幾根長的荊條捆好背在身上往回返。沙丘矮小，樣子都差不多。沙子地鬆軟，馬走起來有些吃力。天陰，我沒有野外生存經驗，在沙丘裡面轉來轉去，早已經分不清東南西北，不知身在何處。

我是想向北走，走出沙窩子。繞來繞去，傍晚時分聽到狗吠聲，終於找到沙丘深處的一家浩特，這是五隊的一戶牧民家。雖然我不能用蒙語完整地表達自己的想法，但因五隊也有北京知青，我和主人之間也能大致溝通。記憶中好像就是在這家牧民的蒙古包里，我第一次喝到用牛奶蒸餾出來的奶子酒，是用一個茶缸遞過來的。奶子酒無色，酒精含量也不高，我喝了也沒什麼感覺。由於我們不是一個生產隊的，我更覺得陌生且因語言障礙無法跟牧民有更多地交流，相對無言很尷尬。第二天一早告別牧民踏上回隊的路，天上飄起了小雪，天地間一片混沌，方向感全無。路上沒碰到一位牧民，我又冷又餓，一直心懷恐懼，擔心回不了家，情緒似乎比天空的雲層還低。轉啊轉終於見到了公路，到了公路上就能辨別方向了，我的心才落定，能從沙窩子裡轉出來對我來說實屬不易。

難啊！沒有經驗，沒有任何思想準備，加之言語不通，干點兒事真難。還沒見到我的馬群我就有了“難”的感覺，這不是個好兆頭，可我還得努力克服心理障礙，信心滿滿地去闖。

馬群走場之前我還有一件事情想辦，就是從生產隊倉庫領一張牛皮，算是從生產隊買的，先記賬，來年再結賬。一張牛皮價格不菲，好像要60元，幹嘛用呢？我做了馬倌，馬籠頭、馬絆等的消耗大，都要備雙份，需要皮條，皮條是牛皮熟後割成的。我用不了整張牛皮，也沒找到願意與我平分牛皮的人。住在大隊部的移民和盲流社員主要從事農業和基建，用不了多少皮條，也捨不得錢，我只好自己獨自擔當。從倉庫取出牛皮我又犯難了，怎麼熟皮子呀？問了問住在大隊部的社員，沒人願意幫我熟皮子。在草原上很多事都是自己動手，邊問邊學邊干。人家告訴我牛皮要泡軟刮毛，然後抹上石灰埋在地下，數月之後取出的皮子就熟了。聽說之後我感到頭道工序——刮毛就讓我犯憷，沒有合適的刀具怎麼刮皮子啊？這麼一大張牛皮，哪去找泡它的池子或槽子啊？更不用說到哪兒去找石灰了。無奈之下我找到蘇和巴特爾，允諾分半張皮子給他，請他幫着熟牛皮，這個代價有多大，我也不清楚。我從北京來到草原後，多是得到他人無償地幫助，自己付出時也沒想過回報，完全不懂人情世故。他答應後，我的心踏實了。我把牛皮交給他後準備去馬群了。

放馬的工具基本備齊，我期盼着儘快見到我的馬群。至此我還沒聯繫過另外兩位馬倌。萬事開頭難，我想見到馬群就能與他們在一起，一切就會順利了。