馬背上的青春（58）：鋼巴特爾

賀長文

文革中全國都在學習解放軍，許多單位都派駐過軍代表支左或軍管。軍代表個人的人品與能力差異很大，因此軍代表的作用往往不能一言以蔽之。旗里的幹部們也一樣。

我插隊的時候經歷過四位公社書記，有兩位沒見過面，只與鋼巴特爾和他的前任有過一兩次交往。

鋼巴特爾個頭較高，瘦瘦的，說話輕聲細語，總是面帶微笑地認真傾聽你說話。我與他只接觸過兩次，他沒有幹部架子，對我這個普通知青也給予尊重，充分體現了他的修養。首次與他接觸便有一種親近感，感到他有長輩的慈祥，其實在去他家請教之前我已經對他產生了好感。

鋼巴特爾平反後接受的首個任命便是到我們公社當書記。消息傳來，住在公社的人們議論紛紛，好像與他都是老熟人。從阿巴嘎旗到我們公社有一趟過路的班車，每周一次。公社沒有公交車站牌，食堂旁邊的空地就是車站，公共汽車穿過公社時停一下就走，這裡是班車通往邊境公社吉爾格朗圖的第一站。從我公社基本沒有往北部邊境去的老鄉，向南去阿巴嘎旗的牧民們更願意騎馬去，一般在這個站點上下車的乘客不多。鋼巴特爾要來公社當書記的消息傳出後，人們就盼望着新書記的到來。

那天天氣晴好，估計班車快到了，三三兩兩的人便站在空地上曬太陽，等着迎接新書記。我從辦公室的房間出來回住處，聽到人們在議論班車已經過去了鋼巴特爾書記沒來。沒接着書記，人們便紛紛猜測，有說消息不準確的，有說估計有變化的。聽後我也未在意。第二天一大早，沒有班車也沒聽見有吉普車來，在食堂吃飯時卻聽說鋼巴特爾已經到公社了。據說鋼巴特爾前一天在三隊的一個浩特附近下了車，走進了蒙古包，還替社員守了一夜羊群。在浩特的這一天一夜，他了解了牧民現在的生活生產情況。

草原上消息口口相傳得很快，有這樣一位德高望重的老領導住在家裡，還幫助下夜，牧民的感受可想而知。這件事也感動了我，可以說從聽到這樣的議論起，他的形象就已立在我心中，我認定他是一位好幹部。好幹部的氣場很大，並不一定要和本人接觸很多才能感受到。給我留下好印象的另一位幹部是我們生產隊的書記吉格吉德。很巧的是這兩個人年輕時都到過北京，吉格吉德是第一屆全國共青團代表大會代表，鋼巴特在北京政法學院畢業。這可能也是解放初期對少數民族青年幹部培養的結果，他們一直保持着良好的作風。

我為填表的事請教鋼巴特時，他的家已經搬來了，我見到了他的夫人烏蘭，一位知識女性。給我印象深刻的是這個家乾淨簡單。為什麼印象這麼深刻呢？因為前任書記就住在同一間屋裡，此前我為了什麼事進過這個門。前任書記是位東北蒙古族幹部，從邊境吉爾格朗圖公社調來。他的蒙古名字很長，因為接觸少沒記住，只知道他的漢文名字姓白。他也很和氣，胖胖的，體態衣着與當地牧民無二。他的家屋裡基本沒擺設，多的是孩子，孩子們出出進進的，家裡不夠清潔。他的夫人是家庭婦女，聽說她生了15個孩子。我頭一次聽到生孩子能達到這個記錄，不免吃驚。媽呀！怪不得他家裡還不如牧民家整潔。所以兩下對比，鋼巴特爾家的整潔、白書記家裡有15個孩子，這些都給我留下了深刻印象。

鋼巴特爾在隊裡做了什麼調查我並不清楚，但他蹲點的時間較長，不是蜻蜓點水那種。他肯定看到了農場北京知青打井的辛苦，看到或聽到了我們隊女知青們能用蒙文為牧民讀報紙、教牧民唱蒙語歌曲„„，親眼所見，親耳所聞，鋼巴特爾對我們生產隊裡的北京知青有了了解。這樣的知青怎麼可能會叛國投敵呢？趙健他們蒙受的“叛國投敵”嫌疑在鋼巴特爾的眼裡自然就消除了。不久他們幾個人落上了戶口，糧食關係也轉來了。

分別聽兩位知青說過，鋼巴特爾在公社任上時曾講“二隊的知青不論誰走，誰都不許攔”。那時除了小新疆關繼英（錫伯族小孩，她來草原時才十五六歲）次年回京探親沒回來，其他知青還沒有走的。鋼巴特爾這話分量有多重不清楚，但我們生產隊從1972年起陸續送走了10名北京知青去讀書（關繼英也讀了大學，未統計在列），推薦上學的北京知青所占比例之高在全國插隊知青中恐怕都是罕見的。

鋼巴特爾為人隨和，心極細膩。他在大隊食堂吃飯，知青也在食堂吃飯，一來二去他與大耳朵老李及知青們都熟悉了。他下浩特需要馬騎，常換坐騎。周鍾林的馬群里好馬、老實馬多，為此他常從周鍾林的馬群借馬騎，他甚至會托周鍾林從公社給他帶煙回來。一天他問周鍾林對前程有什麼想法。當時的情況，知青們哪個敢說不準備紮根一輩子呀！看着鋼巴特爾和藹的面容周鍾林猶豫半天，吞吞吐吐地說有機會還想學習學習，沒想到鋼巴特爾笑眯眯地鼓勵他。後來有機會時他真的幫助周鍾林，推薦他上學，也鼓勵他去包頭當老師。鋼巴特爾對知青的理解與關心是發自內心的，因為他既是黨的幹部，也是父親。他沒有講大道理，沒有鼓勵知青紮根牧區一輩子，沒有鼓勵知青去與牧民相結合。他看得遠，講真話，鼓勵知青學習。那個年代，我們生產隊大多數北京知青的家裡多少都受到了衝擊，能得到如此之“父愛”，感激之情不是一時一事，而是終生難忘。

鋼巴特爾給我的感覺是不僅作風好，其政策水平之高也不是旗里其他幹部所能比肩的。

與其他公社相比，我們公社離阿巴嘎旗政府所在地最近，旗政府的一些活動常在我們生產隊舉辦。比如，旗里整頓黨組織的會議就是在我隊召開的，知青們正是通過這次整黨會才了解到阿巴嘎旗黨齡最長的不是旗黨委書記，而是在大車店看門的老頭，這讓知青們感到很新奇。

有機會接觸到旗里幹部的知青，能體會到幹部們政策水平的差別。

牧民們祖祖輩輩都在這片草原上生活，彼此了解。過去烏蘭夫曾根據草原游牧的生產方式與牧民的生活現狀提出過：“牧場公有，放牧自由”和“三不兩利”的政策。“三不”即指不分配牧主的牲畜、不鬥爭牧主、不公開劃分階級成分，“兩利”是指對牧工、牧主都有利。這些政策促進了生產，提高了牧民的生活水平，得到牧民的擁護。文革中“三不兩利”的政策和烏蘭夫本人都受到批判，軍管後前指的任務里也保留着對烏蘭夫的批判。

正在搞階級成分複查時旗委書記來了。沙舊解放前原本沒有什麼畜群應屬貧牧，社員大會上起初也把沙舊的階級成份劃為“貧牧”，並沒出現異議，可是因為前不久有人揭發沙舊與某女牧民關係曖昧，會議快要結束時突然有人提出沙舊有強姦婦女的問題，成分應該劃為富牧，會場沉寂了。這時有北京知青提出強姦婦女與階級成分不是同類的問題，不應該混在一起。旗里來的書記完全聽懂了知青的意見，但竟然採納了那位牧民的意見，沙舊的成份便再次定為富牧。文革初期沙舊以富牧身份進了牛鬼蛇神隊伍，他的階級成分問題這次又沒得到糾正。對這兩個迥然不同的問題，這位旗委書記不懂麼？為什麼默認了群眾的提議將它們合二為一了呢？知青們誰也沒搞懂。

鋼巴特爾作為父親，他能像對待孩子們一樣愛護知青，因而也得到我隊知青們的尊敬與愛戴。鋼巴特爾在我公社當書記時間不長就調回阿巴嘎旗繼續做他的旗委書記去了。他有兩個比我們小一些的漂亮女兒，其中的一個到南部公社插隊並嫁給了北京知青。他能同意這門婚事不知是否與他在我隊對北京知青的了解與關愛有關。

由於缺少溝通，鋼巴特爾對我隊知青的調查與關愛當時我並不了解，我與農場知青的隔閡也一直沒消除，直到前不久我才知道我們之間的隔閡最初源於剛到隊裡時曾在蒙古包前插過紅衛兵大旗，那面大旗雖然只掛出幾天，但在我們之間蒙上了陰影！農場知青把這面大旗看成是老子英雄兒好漢的標誌，對我們嚴加防範，結果便是直到離開草原我與他們之間始終保持着不相往來的狀態。