情人難成眷

李公尚

 “情人成眷”一詞，可能是“有情人終成眷屬”的縮寫。而“有情人終成眷屬”似乎又是從“願天下有情人都成眷屬”這句話進化而來。人們圖省事將一句話簡化為與其原意大相徑庭的成語，實在不合情。因為情人大都成不了眷屬，只能成為冤家。世間能成為眷屬的，也大都不是情人，而是利益的交換者。婚姻就是利益交換的格式化和法律化。情人一旦成為親眷，便不再有情，而只剩親了。這是情人間大多不願預見的。情人之情的可貴，在於兩情平等，感情平等是兩情相悅的基礎。兩情不再平等，情人也就做不下去。親眷之親是由依附關係產生的一種義務，且又大都不屑於“情人之情”，因而“情人成眷”的後果就常常是始亂終棄。

英語裡有一句成語：“All shall be well, all Jack shall have Jill.（人人都會有戀人。）”常被中文譯作“有情人終成眷屬。”不知最早提出“願天下有情的都成了眷屬”的王實甫，是否同意這樣相提並論。德語裡也有一句諺語：“Es wird immer Liebe fur dumme Jungs geben. （傻小子也會有人愛。）”和這句英語成語相去不遠，而且更俏皮。英語成語和德國諺語與王實甫的話有着相同的樂觀，但王實甫知道“情人成眷”的難度，他的元雜劇《崔鶯鶯待月西廂記》說這句話時是有前提的：“嘆人間真男女難為知己。”何況“人人都會有戀人”和“傻小子也會有人愛”距離談婚論嫁還遠着呢。《京本通俗小說·碾玉觀音》中的“璩秀娘捨不得生成眷，崔待詔撇不脫鬼冤家”，就直接通俗地說明有情人成為眷屬，到陰間去似乎比在人間更方便，更容易實現“永老無別離，萬古常完聚”。除非“二十年後的那條好漢”還了陽變了心。日本也有一句諺語：“丈夫奮為，情在功垂。《日本俳句例選》”這裡的“丈夫”是指男人，寧願為情戰死，而不屈情成眷。

情人大多是單純的。單純到為了情別無所求，簡單到除了性一無所牽。所以情人大都不計後果，由性而為，縱情所欲，當了亡命徒也在所不惜。亞當和夏娃分吃蘋果時連件衣服都沒有，沒想到一下弄出那麼多不肖子孫，想“天下一家親”，結果這邊口稱“四海之內皆兄弟”，那邊早已動手打得不可開交了。這證明人之初，性本賤，賤得可以逞性妄為，但唯獨不可成為眷屬。《創世紀》中的“上帝說：那人獨居不好，我要為他造一個幫助者做他的配偶（第二章第十八節）”，說明“上帝” 居心叵測，他明知“配偶”是用以交媾的，還要“為他造一個”，其心可誅！結果鬧出了這麼大的亂子，他嫁禍於蛇代為受過，自己一拍屁股了之。其不知有情人感情用事時，通常都是不會諉過於人的。而當人們開始顧忌到感情的後果時，通常都是在成了眷屬之後。人們意識到要為性情負責了，也就開始無情了。除非那些一往情深，仍然不知死活的，諸如梁山伯和祝英台等人，奮不顧身地以命贖情，寧可化蝶去亡命天涯。也或者像羅密歐或朱麗葉者流，私奔不成，便前赴後繼地作為“烏雲中的光明天使”躺進墳墓，去當“黑暗中閃爍的珠寶”。

情人大都是天真的。天真到對人一無所願，認真到對事無所上心。只知道“夜夜遙遙徒相思，年年望望情不歇（南北朝·釋寶月和尚）”，且又無怨無悔。如此特立獨行，哪能不被世俗所恥，不為社會所厭？設若總此情癲如痴，哪還有心結成眷屬，盡人倫之責？一情可以專天下，天下難容一段情，說得就是情人之情。李隆基楊玉環貴有天下，情有獨專，豈能不為天下人所怨？貴妃不死，明皇不舍，情何以堪？

情人之情，大都是未了之情。大凡可以了結的情，都算不得情。情一旦作了了結，也就不再是情。因此未了之情只能“多情未了身先死，化作芙蓉也並頭（明·王稚登）”。這就難怪冤家們望情興嘆：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期（唐·白居易）”了。如果情人都能成為眷屬，未了之情都能了結，那麼先前的那段情就不必要了。因為既然情人成眷是命中注定，那麼無論有情無情，只要順其自然，都會玉成其美，何必還要為情去折騰個死去活來呢？《詩經·邶風》中的“靜女其姝，俟我於城隅。愛而不見，搔首踟躕。”譯成現代詩歌就是“嫻靜姑娘真漂亮，約我等在城角旁。愛得冒火卻不見，撓頭徘徊心緊張。”詩中的這個“傻小子”如果和嫻靜的姑娘合了百年之好，很可能就無暇記下這段當初冒火撓頭徘徊緊張的情節了。

情人之情，還必須是衣食無憂的逸致閒情，最好不食人間煙火。有錢有閒有精力，不僅可以專心致志地談情說愛，即使遇到了“險情”“危情”，甚至“敵情”，也能有一定的物質基礎和精神力量化險為夷，化敵為友。“身無禦寒衣，家無隔夜糧”的人就顧不上做情人，他們的心情和精力更多都用在解決溫飽上了。衣食足，知榮辱，衣食榮辱都不存，哪有心情談情說愛？飽暖思淫逸，飽暖不濟，談何見異思情？《紅樓夢》中“酒未開樽句未裁，尋春問臘到蓬萊。（第五十回）”那種柏拉圖式的戀情，要靠酒足飯飽作支撐的。

情人成眷，大都不如砸錢、弄權、仗勢納眷來的牢靠，人們趨於錢財利益，無利不起早，無錢不嫁娶，情是擋不住的。《三國志》載：宛城太守張繼之妻鄒氏天生麗質，張繼歿，其侄張繡即位，曹操強納鄒氏，張繡造反。鄒氏迫於操威每日與操取樂，操不思歸。《三國演義》第十六回生動地描寫了這段：“一日操醉，退入寢所，私問左右曰：‘此城中有妓女否？’操之兄子曹安民，知操意，乃密對曰：‘昨晚小侄窺見館舍之側，有一婦人，生得十分美麗。問之，即繡叔張繼之妻也。’曹聞言，便令安民領五十甲兵往取之。”曹操本意尋花問柳，不意得了鄒氏，強納為眷，鄒氏從此逆來順受。只靠情，怕是做不到的。情人耐不住鍋碗瓢盆油鹽柴米折磨，成了眷屬也不會死心塌地。曹操一生納妾二十多個，皆非因情成眷，而是因眷成倚，無不逆取順守。

情人之情是昂貴的，因為現在有情人越來越少。世上“認死理”的很多，認“死錢”的更多，唯獨認“死情”的少。很多有情人已經不願再“一條路走到黑”，更不願“在一棵樹上吊死”了，因此“情”就物以稀為貴了，以致貴到大多數人消費不起，於是都想去偷。偷情和偷東西不一樣，偷東西是偷自己沒有的東西占為己有，偷情卻是去偷自己富有的東西與人共享。越是有情人越想偷情。“情人節”起源於宗教節日，原是為紀念262年2月14日瓦倫泰神父（Father St. Valentine）因幫助偷情的男女秘密結合而被處死所設，1962年10月舉行的第二次梵蒂岡大公會議（紐曼會議，天主教第二十六次大公會議）決定進行典禮改革，1969年在典禮改革中整理出一大堆歷史上並不存在的人物，其中就有瓦倫泰。從此“聖瓦倫泰日”被廢除。現在卻將錯就錯成了情人狂歡的日子，極不合理，更不合情。因為情人並不需要節日，能縱情歡樂，天天都是他們的節日。發乎情，狂乎歡，比過節要痛快得多。況且發起情來還要千方百計地去偷，是無法設定時日的。有什麼節日能比偷情時更幸福更興奮的呢？

2020年2月13日

於美國弗吉尼亞

答網友“情人成眷後也要過情人節”。