設萬維讀者為首頁 廣告服務 技術服務 聯繫我們 關於萬維
簡體 繁體 手機版
分類廣告
版主:紅樹林
萬維讀者網 > 五 味 齋 > 帖子
馬背上的青春(69):南下探親
送交者: 芨芨草 2020年02月16日22:00:10 於 [五 味 齋] 發送悄悄話

馬背上的青春69):南下探親

賀長文

 

離開羊群住進土坯房兩年了,室外溫度即使降到零下三四十度,我再也不會凍得睡不着覺了。天冷會減少外出,我的心裡一年四季都渴望着溫暖。到草原三年多了,家信少,同學也幾乎斷了來往。我說不出需要什麼,但變得渴望與隊裡的知青多接觸。

一日聽說趙健的母親到生產隊看他來了,我雖與趙健見面也不大說話,但聽到他母親來的消息我也很興奮,真為他高興。在這偏遠荒漠的異鄉還有比見到媽媽更高興的事嗎!聽說他母親來這以後對社員們守着大群牛羊而不喝其奶感到奇怪。在北京能訂牛奶喝的家庭不多,這個季節牧民們每天都擠大量的奶,怎會不喝呢?我曾聽說四隊有位牧民不吃肉,當時就很奇怪,蒙古人不吃肉怎麼呀?對這些問題我回答不了。我想到的是夏季正是草原上百花盛開奶食豐盛的季節,我的媽媽若也能來一趟該多好啊!來看看我的生活,感受一下異族異地的風情。我知道媽媽不能來,爸爸還在監督勞動之中,媽媽怎麼會有心情來看我呢?但我想念媽媽。頻繁的運動,長期的隔絕,工作的勞累,親情被忽視已太長久。趙健母親的到來勾起我對母親的思念,連續幾天我都生活在莫名其妙的亢奮之中。後來又聽到趙健的父親在挖戰備防空洞中不幸遭遇事故身亡,我的心一下子縮緊了。大約是同病相連吧,父親在牛棚勞動中也曾斷了肋骨。再次聽到趙健母親的消息是她已回京了,趙健沒跟着一起回。我想,他母親剛剛經歷喪夫之痛,一定特別想將兒子留在身邊。可我們只有20 出頭,革命尚未成功,還不能完全體諒到老人的心情。我不知趙健怎麼個想法,不知這次歡聚、微笑過後,趙健母親會有多少心傷。傳來的有關趙健母親的任何一點消息,都會引起我對自己母親的思念。這種思念日益加深,漸漸令我不安,我與母親三年多沒見面了。前一年利用外調的機會,回京意外地見到了父親,回來時繞道山西看望了在五台山插隊的姐姐。現在我最急於想見到的就是母親。運動幾乎停擺,沒什麼要緊的事了,我決定回去看望母親。母親這會兒已經從雲南幹校回到單位,可他們單位又整體搬到了廣西桂林,與回京的路程相比,探親之路更長了。去年回京是過路,沒有任何思想準備,所以什麼東西也沒帶回去。這次是我插隊三年來第一次探親,帶點兒什麼給媽媽和北京的親戚呢?向其他知青討教的結果,我向道日瑪要了點兒黃油,是奶皮子出的那種,有兩小玻璃瓶吧;買了幾斤小米,再帶上一點炒米。我想這些草原上的食品、糧食在北京和廣西都不常見,給他們嘗個新鮮吧。

這次回到北京,我家的住房已經搬進了新住戶,我只好臨時住在了姨媽家。原想將草原上帶回的東西分一半給姨媽,一半給爸媽。沒想到的是,這些東西帶回到北京,我感到羊膻味很沖,看着姨媽挺喜歡,不嫌棄,乾脆就都留給了她,結果我兩手空空地回到桂林的家。

父親到車站接我。回家的路上感到父親身體還好,我走路竟然落在他後面。父親年近六十,一直在勞動,雖挨批鬥,還受了傷,走起路來依舊是大步流星。我在草原上雖然辛苦,但除了騎馬和駱駝外,很少步行外出,腿部肌肉得不到鍛煉。表面上看起來我臉紅撲撲的,身體還結實,實際上早不如在學校時了。我走起路來腿發軟,要跟上爸爸,得一路小跑。

桂林的簡直稱不上是家,父母擠在一間學生宿舍里,睡的是集體宿舍的高低床上下鋪。屋裡屋外,乃至學校的操場及樓間的小路上都堆滿了從北京搬來的未開封的行李家具和儀器設備。它們有的甚至是露天堆放,沒有遮蓋,任憑日曬雨淋,當然儀器設備是有木箱包裝的。我父母的單位整體從北京搬遷到桂林地質學校是源於中央一號通令。派駐的軍代表正得意於將科研單位、學校和地質隊捏合在一起的三結合。當時三結合是個很時興的詞。軍代表、革命幹部和造反派組成的領導班子是三結合,老、中、青也是三結合。而科研、教學和生產三結合似乎成了軍代表的獨創。

我家住的樓靠近院牆,屋子在陰面。窗外有樹遮光,屋內堆滿行李,進屋的感覺就是狹窄、陰暗、潮濕、壓抑。媽媽坐在靠窗的下鋪床上,三年未見,媽媽沒怎麼變樣,但我有點兒陌生感,大約是周圍環境與草原反差太大了吧。我坐到媽媽身邊,讓媽媽仔細看看我,身子一直,砰的一聲,頭猛地撞到上層的床幫上,這一瞬間我想起了蒙古包的門。屋裡四張上下鋪的床,爸爸已經騰空一張床的下鋪留給我睡。屋裡空間極為有限,三個人在屋裡轉身都困難,多是坐着說話。三人在一起話語也不多,可是即使這樣也感溫馨。屋裡屋外是兩個世界,屋內陰暗、寂靜,屋外豁亮,喇叭聲不斷。

這樣的日子過了沒兩天,北京來人了,是我的同學滿德斌。他早年去了北京廣播器材廠做學徒,三年學徒完畢分配到貴州省都勻縣四機部的三線基地,這次他路過桂林要去基地報到。他因患腎炎休過兩年學,因此比我大兩歲。我們倆是極要好的朋友。

桂林山水甲天下,我和滿德斌在市里玩了幾處之後,便乘遊艇順灕江而下,因為下游的陽朔風景更美。在陽朔我們改乘竹筏觀賞了書童山等景點,漂流在如詩如畫的青山綠水之間,有一種美不勝收、飄飄欲仙的幻覺,我的心情舒暢多了。這次探親到桂林,住在父母單位里,感到從未有過的壓抑。我沒在機關大院裡居住過,與單位里的大人孩子都不相識。由於父親牛鬼蛇神的身份,我們全家人——父母與我,都比較克制,團聚也儘量低調。儘管現在每天都能見到父母,可他們上班去了,我一個人出去玩也索然無味。晚上三個人在一間屋裡也並沒有很多話交流。這回能與滿德斌一起出來,遠離暫住的環境我很高興。這不僅僅是因為兩岸誘人的景色,更難得有三年未見的同學在異地重聚得以促膝暢談。

不知不覺輕鬆的背後鬱悶襲來,我倆都惆悵不已。滿德斌的理想是從事激光研究。他患有嚴重腎炎,此時卻要奔赴西南陰暗潮濕、消息閉塞的邊遠山洞,那也可能是他終生的安身立命之地。與古今中外所有被外放的文人騷客一樣,他內心也有着解不開的疙瘩。我則連個單位也沒有,沒有任何保障。蘇武放羊有皇帝使命在身,出頭之日尚可期待。我則要像蘇武牧羊一樣在北國的冰雪中改造終身。我也常常感到自己就像一隻斷了線的風箏,不知未來會飄向何方?心總是懸着的,有一種漂泊不定的感覺。我們處境不同,但知根知底,思想相近,有着說不完的話題。天南海北的,我們也關心着文化大革命的進展。聊的許多內容已經記不清了,只記得他含蓄且神秘地告訴我,北京傳說第二號人物出事了。文化大革命中打倒了一批又一批的幹部,但聽到第二號人物出事,我還是很震驚的。當時不敢提及林彪二字,只是用二號人物暗示。我在京時就聽說國慶節不搞慶祝活動了,我還推測中蘇邊境局勢一定更緊張,剛出來不知要不要早點回去。滿德斌沒有解釋是怎樣得到這個消息的,沒有旁證,我將信將疑。

當時廣西是援越抗美的前線,局勢相對穩定。由於政策寬鬆的原因吧,物產豐富,許多內地憑票供應的物品如食糖、雞蛋、花生等,當地可以隨意購買。我在陽朔第一次看到新鮮的板栗,個頭奇大,我立刻買了一些,準備帶回草原送給道日瑪她們。我想牧民們肯定沒見過板栗,更不用說這麼大的板栗了。

從陽朔回來,送走滿德斌,文件已傳達到桂林。

父親所在的中央直屬單位在桂林市各單位中最早得到了真傳(比桂林市政府要早)。單位在禮堂召開大會傳達中央文件。儘管嚴格保密,由於這個消息對社會的震動太大,也由於事先得到過暗示,我感到校園裡空氣中似乎都瀰漫着緊張。父親雖然從牛棚放了出來,但還在控制使用之中,沒有資格聆聽中央文件。母親參加了大會,在家裡也閉口不談。校園裡的種種跡象表明,社會真有點什麼事發生了。我逐漸相信了北京的傳言,急於了解事情真相。當時聽國外的播音就是偷聽敵台,偷聽敵台是犯罪行為。可強烈的好奇心和對局勢的關心,使我難以自制,我很想聽聽國外是怎樣報道的。夜深人靜,躺在硬板床上睡不着覺,懷着僥倖心理,抱着半導體收音機,借着點點星光,我撥過來調過去的試圖聽到外電的報道。就一次,就一次,我不斷地叮嚀自己。沒有耳機,身處集體宿舍之中,多危險啊!可那時好奇心太盛,這一切都顧不得了。桂林多山,電波信號極弱,噪音很大。而且平生頭一次偷偷摸摸幹事,砰、砰地,心快要跳出來了。只可惜國外也只是在猜測,偷聽的結果是什麼實質性內容也沒得到。不過斷斷續續的,倒也證實國內確實發生了大事。

草原上請假回家沒人管,你半年不回去也沒人問,不掙工分唄!這是插隊與去兵團的最大區別之一。可是草原該很冷了,我帶的衣服有限,得趕緊回去。

我整理回草原帶的東西,打開裝板栗的口袋一看,板栗發霉了。桂林天氣潮濕,板栗買回來應該立刻攤開晾乾。心疼啊,晚矣!

回到北京,我記得去了袁大偉、何鳳學、禮周和童隆正四位知青的家裡,但為什麼去他們幾家的緣由一點也記不起來了。我在北京買了做腰帶的黃色人造棉布帶回草原,匆匆忙忙結束了首次探親之旅。

0%(0)
0%(0)
標 題 (必選項):
內 容 (選填項):
實用資訊
回國機票$360起 | 商務艙省$200 | 全球最佳航空公司出爐:海航獲五星
海外華人福利!在線看陳建斌《三叉戟》熱血歸回 豪情築夢 高清免費看 無地區限制
一周點擊熱帖 更多>>
一周回復熱帖
歷史上的今天:回復熱帖
2019: 會做菜的男人很性感
2019: 又拍了一張櫻花
2018: F35設計定位偏差坑了美國,但是坑盟國
2018: 川普在DACA移民問題上果然棋高一着,把
2017: 關於“普通”
2017: 一草:萬維“高學歷普通海華”之稱小爭
2016: 美國把中國使館前命名劉曉波廣場,中國
2016: 香港警察要好好學習美國警察的樣子,槍
2015: 深山蘭:為何南方人不喜歡吃韭菜?
2015: 大清回來了不交稅