方方：武漢日記（正月初九--正月十六）

  方方：原名汪芳，祖籍江西彭澤，生於江蘇南京，中國當代女作家，代表作《萬箭穿心》《風景》，最新長篇《是無等等》。

正月初九（2月2日）

  今天初九。我們已經堅持多少天了？真是懶得數了。有人出一道急智題，說不準看手機，今天星期幾？要求一口報出來。真是下手太狠。誰還記得星期幾呀？能記住初九，就不錯了。

  天氣又開始陰沉，下午還下起了雨。奔波的病人們，會進入更加可憐的狀態。在武漢，出門看看，除了人少燈亮，其實一切還是都還是井然有序的。生活物質基本不缺。只要沒人生病，家家都很安穩。不是有人想象的一座煉獄。而是個安靜的美麗的磅礴大氣的城市。只是一旦家裡出現病人，就會一片糟亂。到底是傳染病！而且醫院資源只有那麼多。市民其實也知道，就是醫生自己的家屬生病，如若不是重症，也住不進醫院。這幾天，正處於專家預計的疫情爆發期中。估計我們還會相繼聽到或看到一些更嚴酷的信息。今天最難受的視頻，是一個女兒跟在殯葬車後號啕大哭。媽媽死了，被車拖走，她無法為其送葬。將來或許也不知道骨灰在哪。在有着輕生重死文化傳統的中國，這恐怕是兒女們心裡最大的疼。

  其實沒辦法。誰也沒辦法。我們唯一的事，只能把這一切都扛下來。儘管病人多半扛不住，病人家屬也多半扛不住。可是，不扛，又能怎樣？以前我曾經說，時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。說這話時，體會還不深。這一次，才真正讓我銘心刻骨。下午與一個青年記者溝通，他說，他深感無力，人們看到的只是數字，但數字之後呢？這些年輕人，真不容易。在這個年齡，便要去面對一些殘酷：掙扎、死亡以及各種不準的指令。我也覺得非常無奈。但轉念一想，我們除了振作起來，還能怎樣？我們沒辦法幫助病人，我們只能自己扛住自己所面臨的一切。在有餘力能幫人的時候，就幫着他人一起扛。無論如何，再扛他一周。

  另外有一個比較好的消息，是看到一份數據。上面說，外省的病人在減少，治癒率很高，死亡率很低。湖北這邊，之所以數字不準確，死亡人數多，顯然還是醫療資源不足所致。導致一些人在死後沒能確診，另一些人垂死前才得以住院。說明白點，就是說，這個病不是不可治。只要在發病之初得到治療，很快就可以控制。同時也看到一份建議，說其實鄰省的醫療機構，都嚴陣以待，卻並無多少病人。A傳B的人有一些，但B傳C的人極少，雖有一二，卻並未確定是否就是C。所以，建議武漢用救護車，由醫護人員伴同，在嚴防感染的前提下，轉送一些病人到鄰省的傳染病院進行治療。武漢這地方，地處國之中心，好多省會，只需三四小時即可以抵達。病人只要得到治療，就能逃過死神。不知道這個建議是否適用，我自己覺得也有一點道理。不過，剛才又聽同學說，火神山醫院從明天開始可以接收病人（不知確否）。那邊床位多，醫療條件會更合適，外來援助的醫護人員也會很多。如果明天即可接收病人，這個往外省送的建議就無效了。唉，總之，現在我的心願變得很小：只願生病的人們，能有醫院可去。為他們祈禱。

  還有，我很想夸一下武漢的年輕人。有幾萬青年志願者在疫情前線奔忙。純粹都是自願服務，他們以微信群的方式組織起來，做什麼的都有。相當了不起！以前我們常常擔心年輕人會變得越來越功利。這個時候，看着朝氣蓬勃的他們，心想，我們這些老傢伙瞎擔心什麼呀！其實，每個時代，都有與它相匹配的人，年長者不必杞人憂天。昨晚，陳村傳我一個視頻，是武漢一個年輕人拍下封城後每一天每一天的事。連續拍了好多天，我一口氣看完。真好。以後有機會見到這小伙子，一定送他幾本我的書，以表達我的敬意。還要告訴他，在某個寒冷而憂傷的夜晚，他的視頻鼓勵了我。

正月初十（2月3日）

  初十。又一個陽光明亮的日子。昨天以為會繼續下雨，但今天卻突然晴好。求醫的人，或許會因這陽光，多一點溫暖。儘管他們很多是感染者，帶着病毒四處求生。誰都知道，所有的他們都不願意這樣，但為了活下去，他們不得不這樣。他們沒有其他路可走。他們內心的寒，當比這冬季的寒更深更重吧？所以，我還是希望他們在奔波的路上少受一點罪。病床輪不到他們，但陽光還是可以普照得到。

  沒起床即看手機。最先看到的成都地震信息。地震有驚無險，段子則讓人笑噴。有一則是：“武漢在成都的兩萬個人全部找到。因為剛才地震驚慌失措跑到大街上的肯定是武漢人，成都人都在屋裡頭燙腳。”實在讓人隱忍不住笑出聲來。相信成都的段子手讓武漢人今早多出個“開心一刻”。我想，比武漢人更能搞笑的大概就算四川人了。謝謝那些段子手。

  網上有些視頻，我已不敢再看。實在很難過。但是我們理智下來，明白自己不能只是難過。逝者已矣，生者如斯。只惟願我們能有記憶：記住這些不知名的人，記住這些枉死者，記住這些悲傷的日夜，記住到底是什麼原因讓他們在這個本該歡樂的春節中斷了人生。只要我們尚且偷生在世，我們就要為他們討個公道。對於瀆職者不作為者不負責者，我們必須一層一層追究，一個也不放過。否則，我們怎麼對得起那一個個用停屍袋裝走的人們——那些和我們一起共同建設共同享受過武漢的人們！

  今天看到一個武漢的宣傳片，拍得不錯。將武漢這座城市的空曠和安靜，形容為“按了暫停鍵”。是呀，武漢只是暫停，但那些裝在運屍袋裡的人，卻是完結。唉，火葬場的工人從未像現在這樣辛苦。但他們說，大家還是關注醫生吧，他們是管活人的。

  下午，我即向我的一位醫生朋友了解近況。他正在一線。插空回答我的提問。我們聊得很雜，概括起來有幾點。一是，武漢現在絕不容樂觀，形勢依然非常嚴竣。醫療用品處於“緊平衡”狀態。我第一次聽說這個詞，按字面理解，大概就是緊張，但也剛夠吧。醫生說，夠用兩三天。二是，基層醫院相當艱難。本來基層醫院條件也差些，受關注度小，醫療資源少。醫生朋友說，你幫着呼籲一下，請大家多多關心和援助基層醫院。不過，他又說，基層的地方政府、社區及村莊，隔離措施很得力，比武漢做得好多了。第三便是，把發燒的疑似的病人交給社區，是不合適的。社區缺乏專業知識也缺乏防護用品，他們怎麼管得了呢？何況社區的人們自身也害怕，他們解決不了問題。我想，是的，這個錯誤的決定，導致武漢感染人群仍在擴大，而且一感染便是全家。第四是所有醫院的醫生都很忙，其他科室也都抽調到一線。但現在治療的還是存量，而每天確診和疑似的人數在飆升（即還顧不上治療新發病的人？我沒敢問）。第五，醫生朋友估計最終感染人數會是個很恐怖的數字。他用很肯定地語言說：“只有把那些該住院的全部住院，該隔離的全部隔離，疫情才能控制。”說來說去，這是唯一的辦法。從今天的一系列舉措來看，政府似乎終於意識到這點。

  疫情來了，從它初發及至擴散再至瘋狂，我們的應對則從錯誤到延誤到失誤。我們沒能繞到病毒前面攔截住它，卻一直跟在它的後面追趕，儘管我們付出如此規模的代價。摸着石頭過河這個思路並不對症，那麼多可參照的前例，為什麼不跟着學呢？直接抄個作業也可以呀？可能我的想法太簡單吧。

  今天還有個視頻，是一家人過橋。橋這邊是重慶，過了橋是貴州。夫婦倆帶着一個或兩個孩子（沒看清）。男人是重慶的，女人是貴州的。車出重慶，過橋即貴州界。結果，貴州不讓男人進，說貴州女人可以回家，但重慶男人不能進來。男人只好驅車返回。而重慶這邊說，你們已經出了重慶，男人可以回家，但女人不能進來。開車的男人說，前面不讓去，後面不讓回，難道我在橋上生活？這是一個讓人啼笑皆非的視頻。我曾寫過一部長篇小說叫《武昌城》，寫的是武昌被北伐軍圍城一個月的事（多巧呀，我自己也被封在了武昌城裡）。圍城過程中，武昌城內人餓死病死無數。漢口漢陽人多方營救，終於與兩軍達成協議：給出三天時間，讓老百姓出城就食。圍城方不攻擊，守城方給放行。那是1926年的事。兩軍作戰，敵對雙方尚且可以協商，而今天，又不是什麼天塌的事，怎麼就不能通融？辦法多的是呀！後來小伙子到底是返回重慶還是前往了貴州，我就不知道了。

  唉，哀民生之多艱，長太息以掩涕。這幾天，很多人寫這個。

正月十一（2月4日）

  今天天氣依然很好。武漢市民生活還是很平穩。悶是有一點，但只要活着，悶是能忍住的。

  下午突然聽到有人再度恐慌，去超市搶購，說是擔心超市關門，斷了吃喝。我想這個大概不會吧？市府似乎就此發了一個聲明，即保證超市不關門。按理，全國人民都在支持武漢，中國的生活物品也不緊缺，保證武漢人民的日常生活用品，應該不難。當然，會有一些孤寡老人比較艱難（沒有疫情，他們也很艱難），相信社區和諸多的志願者都會前往幫助。不管政府前期有多少失誤，無論如何，我們目前也只能相信政府，我們還是要給予他們信任。不然，這種時候，你能信誰？你能靠誰？那些容易恐慌的人，他們什麼時候都會恐慌，這也是沒辦法的事。剛才出去倒垃圾，發現我家大門上，貼着“已經消毒”的紙條。還貼着一個通知，說如果發現自己發熱，請打武昌區多少多少電話。可見社區的工作做得還很細緻。疫情是大敵，全民同仇敵愾，沒人再敢馬虎，只要決策者不再出昏招。

  對於未來到底有多少人會被感染，這個數字大家都很敏感，也為它的數目之大，感到緊張。其實昨天我的微博中提到的十萬這個數，醫生們早就心知肚明，也早有醫生在對外呼籲時說破過。今天，另一位醫生朋友告訴我，這個數字一點不錯。人數的確會有那麼多。但是有一點：不是所有受感染者都發病。發病的人，可能是其中二分之一或三分之一。我特別追問了一句：是不是儘管被感染，但並不發病，以後就會自己慢慢地好？醫生朋友用肯定的語氣回答說，是的。假若真是這樣，算不算一個好信息？

  再次強調：根據醫生們的說法，冠性肺病傳染力強，但只要有正常的治療，死亡率並不高。在外省有機會得到治療的病人，也已證明了這個。武漢的死亡人數多，主要就是住不進醫院，輕症變重症，重症致死亡。加上隔離方式不對，居家隔離導致全家被感染，病人更多，才引發許多悲劇。醫生朋友說，如果早有措施，以武漢現有的床位，是完全可以讓重症病人都住進醫院的。但是前期亂了，人們恐懼，沒病也跑醫院，後面就都亂了。現在，政府也在不斷調整方式。下一步，看看是否能扭轉局面，讓拐點早些出現。

  此外，網上也有人對昨天剛出台的“方艙醫院”質疑，覺得這樣集中隔離，病人擠在同一空間，豈不是增大交叉感染？但我想，這是戰地醫院模式。首先必須在最快的時間裡把發燒的疑似的病人集中起來，加派醫生進行治療。與此同時，繼續完善隔離條件。不然，那些流動的感染者，四處奔波，多奔波一天，就會多傳染他人，如此，疫情根本無法控制。目前的大空間，條件雖不理想，想來下一步恐怕還會逐步分割成小間。如是推測，也不知確否。無論如何，隔離流動的感染者，是最緊急的事。

  今天還看到一個視頻，來自火神山醫院。病人自拍。視頻中所見，那邊醫療環境相當不錯，病人也很樂觀。這正是我們想看到的。願他們早點好起來吧，也但願所有的事情，更加合理，更加有序。

  這次的疫情，顯然是合力釀就。敵人不只是病毒一個。我們自己也是自己的敵人或者幫凶。據說很多人此時才幡然醒悟：知道天天空喊厲害了我的國沒有意義；知道天天光是政治學習講空話而不會具體做事的幹部沒半點用（我們以前稱這些人為“嘴力勞動者”）；更知道一個社會如果缺乏常識，不實事求是，後果不只是嘴上說的害死人，而是真的會害死人，並且是死很多人。這個教訓，也算又深刻又沉重了。儘管我們有過2003年，但是很快它被忘記；現在又追加一個2020年，我們還會忘嗎？魔鬼永遠在後，我們不警惕，它還會再次追加，直到把我們折磨醒來。問題是：我們要不要醒呢？

  想起SARS那年，三月，正是在SARS擴散而官方隱瞞的日子，廣州的同學要動一個大手術。我們幾十個大學同學從全國各地趕到廣州那個SARS最生猛的醫院去為他壯行（沒一個人戴口罩）。大家來回都坐的火車。之後事情被暴露，全國上下恐慌，我們人人都嚇得一身冷汗，紛然稱自己命大，沒被感染。而這次，我從元月初到元月18日，曾三次去兩家醫院看望動手術的同事。有兩次都沒戴口罩。現在想想，也是後怕，再一次覺得自己命大。

正月十二（2月5日）

  昨天立春。今天的天氣果然就像春天。我家門前有一排老香樟和兩株桂花一棵玉蘭，樹葉都綠得仿佛冬天根本沒有來過。

  今天仍然處在專家們預計的疫情高峰期中。確診病人數字據說還在上升。一個我所知的著名畫家也處於病危之中。我的同事YL說，她的朋友圈有三個一起玩攝影的人死了。我的朋友圈人很少，感謝大家都還活着。武漢的嚴峻局面，縱然不像前陣那麼混亂，但也尚未真正緩解。網絡上，悲傷的視頻和絕望的呼救似乎少了許多，更多的正能量正在充當鼓勵角色。不知是真正解決了那些問題，還是直接遭遇刪除。在我們經歷過很多刪除後，對這個套路也都開始麻木。我昨天說我們自己也是自己的敵人，我們與己為敵，大概正是從這種麻木開始。眼下我們現在還必須提着心，對自己的身體保持高度警覺。我仍然成天跟家人和朋友嘮叨：不要出門不要出門。已經都關了這麼多天，不在乎再多關幾天。飯菜質量差就差點，以後疫情結束後，把這些天想極了的餐館輪着去吃一遍。讓我們盡興，也讓餐館賺錢。

  下午看到一條消息，我覺得有點意思。除了開頭一句說的像官方媒體：“武漢抗疫攻堅戰已經打響了”。但內容還是頗有價值。我將它梳理了一下：1、將病人分成三級隔離。2、火神山醫院、雷神山醫院、定點醫院是一級，負責隔離和治療重症病人；3、已建和新建的共十一個方艙醫院為二級，負責隔離並治療輕症病人。4、酒店、黨校為三級，負責隔離疑似和密切接觸過病人的人群。5、這三部分人隔離後，全市全方位消毒殺菌。6、所有醫院恢復正常接診（曾經關停的其他門診馬上恢復）。7、其他行業也可以開始運行工作。8、當重症緩解為輕症時，即回到方艙，反之輕症如加重，就進定點醫院。根據病人病況隨時進行調整。以此類推，直到病患完全消失！我無法確認真偽，但按照常理推斷，覺得應該是真實的。自部隊入漢後，武漢的效率似乎明顯提高。這個打法，也有點軍人做派，顯得蠻乾脆利落。我對此懷有期待。更希望，在各級隔離中的病人，能有保證質量和值得信任的治療。

  疫情打亂了人們所有的生活秩序，醫院更是。各路醫生都忙於抗疫。其實，若無疫情，其他病人平時也是非常多的。現在這些病人都耐心讓位於抗疫，自己默默地忍受病痛。有些病痛，拖延下去的後果會是什麼，病人自己也惴惴不安。但是他們還是讓路了。這些人相當了不起。我的一個同事，不幸恰在元月連續做了兩次手術。而且並非小病，也並非小手術。春節前，疫情暴發，她從醫院回到家裡。但術後必須換藥打針。自己咬牙開車去醫院換藥。傷口的恢復並不理想，並且已經化膿。醫院人多病雜，醫護人員也不敢叫她天天過去，只好帶着護理包自己回家換。護理包不夠時，還得自己去藥店買。炎症控制不住，也只有在社區醫院打針。着急難過，甚至也哭。 但是怎麼辦呢？她自己說，先扛着吧，等疫情過去再說。 我的另一個同事，因為父親癌症，今年特意把父母都接來過年。結果一家三代，全都被封住在家。哪兒也去不了，父母也無聊，她只能每天陪着父母打牌，好讓他們的時間容易打發。剛才電話說，打牌打得我煩死了。其實這也不是輕鬆的事。還有更焦急的孕婦們。她們可以忍，但肚子裡的小東西不肯忍。這些孩子來的不是時候，他們讓准媽媽和准爸爸所有的歡天喜地，都變成焦灼不安。唉，這不是一個完美的世界，但是孩子們，既然膽大，那就來吧。儘管這裡是疫區，也要相信，接待你們的地方，一定還是溫暖的並且乾淨的。

  我記錄下這些細碎，是要告訴那些有罪的人們：不是只有死者和病人承受了災難，我們所有的普通人，都在為這場人禍付出代價。

正月十三（2月6日）

  今天的武漢，又開始了下雨。天色陰沉。陰沉中的風雨天，會讓人有一種肅殺感。出門冷風一撲，渾身一凜。

  但今天更多的是好消息。是這麼多天來，最令人激動的消息。先是聽到一個廣播，說疫情將很快緩解。講述者據說是一位專家。至少我聽了覺得可信。接着網上盛傳，美國吉利得研究的新藥瑞德西韋（中國專家為其命名為“人民的希望”？）在金銀潭醫院啟動試驗，傳說效果很好。武漢人都很激動，如果不是遵守規則，不能出門，大概早就上街狂歡了吧。關了這麼久，盼了這麼久，總算看到希望，而且來的那麼迅猛，來得那麼及時，來的正是大家日漸沮喪的時候。儘管後來，有人闢謠，說是並沒有結果。但我想，管他的，還是拿它當好消息聽吧。再等三天，或許我們的期待就會證實。

  大家關注的方艙醫院已經正式開始使用。一些進去的病人有視頻圖片和文字出來。有人認為條件太差，亦有牢騷，諸如此類。但我想，只用了一天時間建成的方艙，倉促之處，總會有點亂。而後緒的工作，應該很快會跟上。這麼多人在一起，眾口難調，更何況都是病人。焦燥不安或是心煩意亂，總會有的，畢竟舒適度不如自家。下午武大馮天瑜先生給我發來信息，說閻志告訴他，他們負責會展中心和武漢客廳兩個方艙醫院，他會全力做好保障。“安裝多台電視、設圖書角、設充電島、設快餐角、保證每個患者每天一個蘋果或香蕉，儘量讓患者感到溫暖。”看看，其實都有考慮。其他方艙醫院，恐怕也都會有責任制。閻志能做到的，其他責任人多半也能做到。武漢已經走到今天，最難的時候，大家都已經度過，現在越發不能焦急。讓那些曾經天天奔波的病人，能安靜的躺在室內，接受隔離，也接受醫護人員治療，無論如何，對他們對大家都是好事。不然，像今天這樣的天氣，他們中又有多少人會加重病症，或是倒在路上？所以，我們只能穩住也忍住，只有總局勢控制住了，所有人才能真正得到安穩。

  早上還看到一個視頻，是中南醫院呼吸科大夫的。他自己中了招，九死一生。現在活了過來，他很幽默地告訴大家事情經過。他是直接接觸了病人而感染。後來他的夫人在他垂死之際照顧他，雖然感染了，但只是輕症。所以他讓大家不要恐慌。並且說，這次扛不過去的，發展成重症的，多是有基礎病的老年人。年輕人如果中招，個人體質好，打針吃藥喝水休息，做到這些，是很容易扛過去的。他還說了一些冠性肺炎的特徵，比方，是雙肺一起由邊緣感染，並無明顯的流鼻涕等現象等等。作為過來人，他的話，太可信了。所以，我們自己要做的仍然是，呆在家裡，不要恐慌。不要自亂陣腳，哪怕有點發燒或咳嗽，一定要冷靜處事。今天政府還告示，所有人都要查體溫。人們也是一陣慌亂，害怕在查體溫中反而遭遇感染。但據我了解，只是疑似者上門測體溫，其他人，電話自報給社區即可。所以，也不必人人自危。抗疫過程，跟日常生活一樣，有很多蠢人做蠢事，但更多的不是蠢人，也不盡然都是蠢事。

  說說我自己。一起床即看手機，鄰居留言，說她女兒今天出去買菜，順便給我帶了一些，放在我家大門口，讓我起床後，出去拿一下。剛把菜拿回來，住在同院裡的姨侄女來電話說，要送一些香腸和腐乳過來，大門口交接即可。結果她拿來了一堆東西。我一看，這就是再關一個月，也吃不完呀。災難之中，大家同舟共濟。很感謝，也很溫暖。

  剛剛寫完博客，便聽到李文亮醫生去世的消息。他是八位被訓誡的醫生之一，而且被感染到冠性肺炎。現在，全武漢市的人都在為他哭泣。心裡太難過了。

正月十四（2月7日）

  從封城到今日，是第十六天。昨天李文亮死了。我很難過。當即發朋友圈說，今晚全武漢人都在為他哭泣。哪知，整個中國的人都在為他而哭！眼淚多得在網上湧起驚濤駭浪。這一夜，李文亮是在人們的淚水中渡到另一個世界。

  今天天氣陰沉，不知道是否蒼天也在向他致以哀悼。其實，我們對蒼天已然無語，畢竟蒼天又奈其何。中午，有武漢人在大聲叫着：李文亮的家人和孩子，由我們武漢人養起來！響應者眾。晚上，武漢人要在李文亮昨夜去世的時間關燈，用電筒或是手機，向天空射一束光，吹響口哨。在沉沉的暗夜，李文亮就是這一束光。這麼久了，武漢人能有什麼辦法化解自己心裡的鬱悶、悲傷和憤怒呢？或許，這只能這樣。

  專家原說拐點可能在元宵出現。現在看來，它不會來了。昨天來的是李文亮死訊，今天來的卻是：還要再關14天。唉，那些沒有置身在武漢的人是不會明白的，我們內心所受傷害，遠不只是關在家裡不能出來這一件事。武漢人是多麼需要安撫和宣泄。這就是為什麼李文亮之死，讓整個武漢人都肝膽寸斷？讓他們想要狂哭大喊？因為，人們覺得李文亮就是與自己一樣的人，就是自己中的一員，就是困在家中的自己。

  疫情比先前預計得嚴重。傳染速度更是比人們想象得快。而其詭譎神秘的狀態，讓有經驗的醫生都捉摸不透。有些人明明已經好轉，突然間又急轉直下生命垂危。而有些人分明感染了，卻又什麼事都沒有。這個幽靈一樣的冠性病毒，就是這樣四處流竄，隨時隨地讓人猝不及防。

  受傷慘烈的其實還是醫護人員。他們是最早接觸到病毒患者的人。僅李文亮所在的中心醫院，死去的不是一個李文亮。我聽說已有三位醫生離世。我的醫生朋友說，同濟亦有一位外科教授去世，那是他的朋友。幾乎每個醫院都有數個醫護人員病倒在床。他們全都是用自己生命救人的仁心醫者。

  有一點點可以慶幸的是：大多被感染的醫護人員，多是在早期階段。唉，不是說好了“人不傳人”嗎？那時的醫生們怎麼可能把自己穿得像防化部隊？正是在被認為“人不傳人”的時間裡，同時也是湖北武漢忙開兩會、不准發負面消息的時間裡，有諸多醫護人員被感染，殃及的還有他們的家人。醫生朋友說，重症幾乎都來自那一階段。但現在防護裝備齊全，受感染的醫護人員已經很少了。即使有，也多為輕症。他主動轉到了另一個話題，說後來越來越多的醫生被感染，大家也知道“人可傳人”，卻沒有人大聲說出來，因為不准說。不准說就不說嗎？所有人都知道的事實，所有人都不說出，難道不也是問題？醫院的領導為什麼不准說？他們不准說，難道我們就不說？我們做醫生的，自己也有責任。他直接拷問自己和自己的同行。我很佩服他在此時所作的反思。

  我想是呀，這正是我們為李文亮之死悲憤的原因。畢竟，他先說出來了，儘管他只是提醒自己的朋友，但他還是說破了真相。只是，說出真相的李文亮，受到責罰，丟了性命，到死都沒人向他道歉。這樣的結果，今後是否還會有人敢說？人們喜歡用沉默是金，來表示自己的深刻。但這一次的沉默，是什麼？我們是否還會面臨同樣的沉默？

  武漢整個城市，到現在仍然井然有序。和前些天比，樂觀的武漢人多了些壓抑和沉悶。畢竟關在家裡的時間太久，而且很多家庭的空間並不大。即使有無邊無際的網絡，也會有厭倦的時候。更何況，每個人都還有自身的問題。比如像我和兩個哥哥，都是糖尿病患者，醫生是要求我們每天都要走路的。大哥以前的微信步子，常常上萬。小哥更是，每天上午下午都必須到外面去散步。現在，他已經整整十六天沒有出過門了。而我，儘管已經是隔一天吃一次藥，但也只剩下明天一天的量。要不要去趟醫院呢？也在猶豫。

  剛才一個視頻，看到武漢市民開着8輛車，為李文亮送行。8字代表着受訓誡的八個人。他們眼裡都飽含熱淚，話語哽咽。不是所有的人都是硬漢，不是所有的人都能理智。恐怕，未來數日，武漢人的心理問題，會越來越多，需要專家疏導。段子手的黑幽也解決不了這麼沉重的問題。

正月十五（2月8日）

  今天元宵。原來以為到了今天，拐點能來，現在顯然沒有。抗疫戰還在持續。我們也還在堅持。既然閉門在家，那麼這幾天我也還會記錄。儘管寫一篇被刪一篇，但還是要寫。好多朋友打來電話，紛紛鼓勵，說不要停筆呀，我們支持你寫。也有朋友擔心我會很艱難，其實也沒有，跟朋友開玩笑說，以前地下黨那麼困難都把情報送出去了，現在網絡發達，一篇文章，自然是發得出的。何況，我們的敵人是病毒。我絕對與政府保持一致，絕對配合政府的每一項行動，並且努力幫助政府說服不理解的人們，幫助政府安撫焦慮的人們。只是，我們在方式上各有不同，可能我會在寫作過程中，偶爾會冒出自己的感想，如此而已。

  應該說，現在的局面比前期好太多了。社區和單位都細緻如微。昨天接到社區電話，問是否發燒，家裡多少人。我一一作了回復。今天作協值班的小李也來電話，詢問身體和生活情況。還有同事聽說我的藥沒了，表示要替我去醫院拿藥。比較難過的是今天大哥傳來的信息：他們學校一位很棒的教授去世了，才53歲。真是太可惜了。李培根校長短信說，他很實幹，經常就睡在辦公室里，是個踏踏實實做學問的人。唉，願他走好，願他安息。

  天色比昨天亮了許多。下午，終於鼓足勇氣去了一趟醫院。畢竟糖尿病人的藥還是不斷為好。醫院門診未開，在醫生幫助下，從藥房取到藥。醫院的人比平時少很多，停車場也從未像現在這樣空曠。一輛大貨車停在醫院的四號樓門口，這是來自外地的捐贈物品。許多人在卸貨，分不清哪些是醫生哪些是工人。大廳里的護士們排着隊等電梯，每個人跟前一輛醫式小推車，上面裝着水果和食品，看上去，也像是各地贈送的。推測他們是要送到樓上發給病人。醫院裡流動病人並不多，更多是忙碌的醫護人員。我問了一下，答說，現在的忙，主要還是忙於抗疫。是呀，這是眼前我們唯一重要的事。

  街上一如既往地井然有序。車輛和行人也還有，但都很少。我注意了一下，在我眼前出現最多的人有三種，一是送外賣的小哥。他們仍然騎着小車，奔波在各條路上；二是警察，他們大多站在各個路口，醫院門口也有一些。天氣很冷，站在外面，實不容易。基層警察是相當辛苦的，他們往往直面各種人等，執行他們所必須執行的任務。我聽說，在有人病得無法下樓時，也是警察前去幫忙背人。有一個人剛背到樓下就死了，警察也哭。三是環衛工人，他們真是了不起。儘管人少，路面沒那麼髒，只是一些樹葉。他們也恪盡職守，認真打掃，以保證整個城市的衛生。從疫情開始到現在，他們一直以從容的姿態留在我們眼裡。最默默無聞的人是他們，但他們卻一直在鎮定我們整個城市的心。

  看到最近的疫情報道，外省的疫情明顯緩解，曲線往下掉。湖北仍然還處於嚴峻之中。確診和疑似人數還在增長，這些主要還是早期階段沒有控制好的感染人群。現在方艙已上軌，效果也將開始顯現。所以，現在大家並沒有太多恐慌，只是有些鬱悶。隨着方艙生活條件的完善，病人們也開始適應裡面的生活。今天看到一個段子說，一個小伙子住進方艙，跟鄰床的爹爹熟了。爹爹聽說他沒有對象，忙給他介紹了一個。那個女孩子也在方艙里。於是兩個人準備開始交往。段子手說，這叫“方艙愛情故事”。這是今天聽到的最暖心故事。今日過節，我們需要溫暖。

  曾經有人請我幫忙建議，武漢都這樣了，元宵節央視晚會最好不要舉辦。我是不贊同這個建議的。儘管湖北人在疫區，但其他人的日子還是得過。全國人民得有正常生活。元宵節必須喜慶，央視的花花綠綠，紅紅火火，是很多老百姓喜歡的。湖北人扛下災難，而讓國人生活如常，心裡也會踏實很多，是不是？更何況大家都關在家裡，也特別需要一些喜慶的東西慰籍自己。今天一個同事說，湖南衛視歌手節目開始啦，可以緩緩心情了。

  看看，湖北人武漢人就這樣的。

  今天這篇還會被刪嗎？

正月十六（2月9日）

  按中國人的習慣，到今天才算是真正過完年了。起床拉開窗簾，陽光明亮得像是初夏時分，心情頓時一爽。我們多麼需要這樣的陽光。需要它來驅散籠罩滿城的陰霾，來化解鬱結人心的痛楚。

  吃飯時看手機信息，還好，有很多好的消息傳來。所謂好消息，亦即：儘管疫情依然嚴峻，但是局面明顯好轉。

  歸納起來，大概有這樣幾點：一、湖北省外新增疑似人數大幅度下降；二、湖北確診人數和新增疑似人數持續下降；三、全國（包括湖北）新增重症人數，出現斷崖式下跌；這條信息簡直讓人大喜過望！據我所知，輕症基本都能治癒，死亡者多是延誤了治療的重症病人。四、治癒率越來越高，甚至有一說是治癒人數已經高於確診人數，不知確否。無論如何，治癒者多，便讓所有患者充滿希望。五、美國的抗病毒藥瑞德西韋用於臨床病人，效果很好。即使重症患者，用藥後也有緩解；六、疫情很可能在十天左右發生逆轉。最後一條，更是鼓舞人心。所有上述，都是從各路朋友處獲悉。看上去，信源可靠。至少，我是相信的。

  很遺憾的是，死亡率還沒有降下來。死者大多是早期階段被感染，沒有機會住進醫院，也沒有得到有效治療，甚至有人連確診都沒有，就匆匆離世。這大概有多少人數呢？我不知道。早上，聽到一段錄音對話，像是一位調查員與殯葬館的一位女性員工的答問。該女性頭腦敏捷，思路清晰，言語乾脆，像極我小說《萬箭穿心》中的李寶莉。她講述他們的員工完全得不到休息，她自己也快崩潰。在憤怒地述說中，她點名大罵官僚，大罵狗官，真是罵得解氣。今天我已經看到兩個破口大罵的視頻了。

  武漢人很爽，很江湖，很講義氣，很幫政府，畢竟政府里的大小官員，拐兩三個彎就是熟人，不幫怎麼行？這麼大的災難，扛得扛不住，都得硬扛死扛。這點我是很贊武漢人的。但是，就算扛着，終也有自己憋悶不住的時候。我替你扛，你也得讓我罵。武漢人罵起人來，也是相當生猛，半點面子都不會給，而且一定會連帶對方祖宗一起大罵。我想，有些人，恐怕罵也要被武漢人罵死。殃及自己祖宗，別怪武漢人，要怪，就怪你自己的輕率不負責。

  這幾天，死亡者似乎離自己越來越近。鄰居的表妹死了。熟人的弟弟死了。朋友爹媽和老婆都死了，然後他自己也死了。人們哭都哭不過來。平時不是沒見過親朋的死，得病而治療無效死亡的，誰沒見過？親友盡力，醫生盡職，回天無術，雖然無奈，但人們往往可以承受，病人自己也會慢慢認命。但這一次災難，對於早期的感染者，不止是死亡，更多是絕望：是呼救無用，求醫無門，尋藥無着的絕望。病人太多，床位太少，醫院也猝不及防。剩下的，除了等死，又能如何？多少病者都一直以為歲月靜好，有病看醫，毫無死亡的心理準備，更無求醫不得的人生經驗。他們死前的痛苦和絕望感，比深淵更深。今天跟朋友說，天天聽到這樣的信息，心情怎麼可能不壓抑不難過？“人不傳人，可控可防”這八個字，變成了一城血淚，無限辛酸。

  親愛的網管們：有些話，你們還是得讓武漢人說出來。說出來，心裡會好受一點。我們都已經被封在這裡十多天了，見到那麼多的慘絕人事。如果連發泄一下痛苦都不准，連幾句牢騷或一點反思都不准，難道真想讓大家瘋掉？

  算了。瘋掉也解決不了問題，死了他們也不會在乎。不說這些。

  剩下的日子，還將繼續。我們依然會全力配合政府，關門閉戶，堅持到底。只期待拐點更快到來，期待武漢儘快解封，更祈禱病人們悉數痊癒。

  時間長了，吃飯的問題，總歸要凸顯出來。有意思的是，好多小區的能幹人，仿佛一夜之間就冒了出來。我小哥說，他們小區自動成立了買菜群。大家入群後，編上號，由買菜群集體採購。一家一袋。小袋菜放在小區空地，各自順號來取，互不接觸。如果嫌菜不滿意，先拿了再說。再找個空地，給負責人打電話，爭取調換。他們還做了買菜攻略，讓事情更加有條有序。這樣，大家就不用都跑超市，一下子解決了人們吃菜的問題。今天，同事的小區也建了採購群，團購豬肉雞蛋等物。有各種套餐搭配，列出肉絲、肉糜、精瘦肉、排骨等，分量和價格，標明清晰。只要湊足二十人，就會有人分好了，送貨過去，大家去取即可。同事問我要不要？這麼好的事，怎麼會不要？畢竟還有兩周的時間要過。我要了一份C套餐的豬肉，共199元。生活那麼艱難，但辦法還是有的。

  （未完待續）