三
T姐
小学二三年级时，T在班上可是个引人注目的人物：人长得漂亮，看上去讨人喜欢，说起话来总是笑嘻嘻的，在女同学里最有人缘。别的女生之间有时还生个气拌个嘴什么的，她却和所有的女生都合得来。她的学习成绩很好，每个学期期末考试后的排名不是第一就是第二，老师每次评论学习情况时几乎都会表扬她。她喜欢画画，她描下来的凤凰又被其他女生年拿去照着描。有时还做个小手工工艺品，如用麦杆编个小帽子小碗什么的，送给同学们当礼物。
那时我常为磨墨，裁纸装订练习本，在练习本的手工土纸上打补丁这些小学生经常要做的事发愁。我做起来总是比别人慢，不整洁规范，她常常走到我的座位前，耐心进行帮助指点。做的好了，她也会夸奖几句说，你真是个好弟弟。在我眼里，她真就像一个大姐姐，总是那样和蔼可亲。
大约是三年级下学期，有一天，T没有来上学。和她住同一个村子的同学说，今天T的妈妈出嫁。原来她的父亲病逝已有几年了。从此她就成了孤儿，虽然有时伯伯叔叔也会照应一点，但主要还得靠自己。放学回家之后，她得自己做饭，自己洗衣补衣，自己拾柴挑水。
从那天以后，T脸上的笑容就越来越少了。有时候也会一个人坐在那里发呆。但她很少缺课，学习还是那么好，继续名列前茅，让那个常排在她之后屈居第二，听说她妈出嫁而悄悄幸灾乐祸的Z同学好生失望。
升高小的考试发榜那天，我到学校去看结果。T的名字写在最右上的位置。按当时直排的书写顺序，我知道她这次又考了头名。之后我家迁居县城，就不知道她高小的情况了。
几年以后，我又来到原来的“附小”所附在的那个中学。这时T比我高一个年级。在校园里见到她时，大为惊讶，几乎认不出来：原来在我眼里形象高大的T姐竟然如此矮小，似乎这几年她根本没有长高。比起同班的女生，她显得格外瘦弱。更主要的是，她的皮肤黝黑，面容简直不是叫成熟，而是苍老！几年功夫，岁月在她的脸上留下了太多的沧桑，让一个本来应该是活力四射的青春少女，竟然面呈衰相！
每天放学以后，T都与另一个同班女生往与她原来住的村子方向相反的路上走。我感到奇怪，难道她们在另外的地方租房子住吗？她除了上学，还有时间挣钱付房租吗？没有了父亲，又没有了母爱，她的生活好吗？她的心情好吗？
后来我终于了解到，因为没有能力支付学费，生活也非常拮据，为了能读完初中，她万分无奈之下，已嫁作他人妇。她的男人常年在外面工作，也是做力气活，很少有时间回家。她在上学之余，还要支撑一个家，照顾老人，饲养家禽，种菜喂猪......她的一个同学兼朋友为了抚慰她那颗孤独的心，就搬到她家里和她同住，也便于在学习上互相帮助。
星期天到镇上买东西，要从她的家前面不远的地方路过。有一两次曾看到她忙碌的身影。后来，她毕业之后，我就再也没有见到她。
