影像逆旅17（攝影家雜誌第17期故事）

By 阮義忠攝影工作坊

尋找方大曾

 文：阮義忠

 毫無疑問，方大曾現在已被認為是中國最重要的戰地攝影記者之一。然而，我在《攝影家》雜誌第17期（1994年12月號）推出他的專集之前，知道他的人卻是少之又少。關於他的資料，整本《中國攝影史》也只有這麼小小一段：“1937年七七事變後出版的第41期 （美術生活）刊出攝影記者方大曾（署名小方）拍攝的《抗戰圖存》和《衛國捐軀》兩組照片。前者是記者在盧溝橋拍中國第一批戰況照片共七幅，占了兩版，特加 英文說明。後者反映了北平各界慰問抗戰受傷將士的情況。”這期雜誌出刊不久，我便接到陳丹青從紐約寫來的信，說阿城告訴他關於方大曾的這本專號，他等不急 了，想立刻買一本。後來，每次提到方大曾，陳丹青總會說：“比起羅伯・卡帕，他一點都不遜 色。”這位失蹤半個世紀的攝影天才，作品能夠重見天日，我可以毫不臉紅地說，關鍵正是在下。無奈，幾年後有出版社、電視公司推出關於小方的專書、紀錄片 時，都只輕描淡寫“台灣的攝影家雜誌介紹過方大曾”，連我的姓名都不提，怎不令人感慨！方大曾作品的重現的經過，被我巨細靡遺地寫在本期的編輯前言裡。現 在重讀，一切彷彿是昨天才發生的。1993年 夏天，我第一次覺得如此接近死亡。右手緊緊握住老伴的左手，在一百多位飛機乘客的慘叫聲中，意識到自己可能就這樣沒了。航班頂著強烈颱風從上海飛到香港啟 德機場，一往下衝就被風掀上來，一往下衝就被風掀上來，機身劇烈晃動，艙內的座椅和行李櫃被震得嘎嘎作響，好像隨時會被扯裂。飛機終於調頭在廣州白雲機場 降落，我跟老伴彼此相詢，快要完蛋的那一刻在想什麼。她說，腦子裡翻來覆去地就是——才12歲的兒子要怎麼辦？我則老實告訴她，一心只記掛著左胸口袋裡的五十張底片，覺得我對不起它們的作者小方。這位可能是當時中國最優秀的攝影家，將隨著我的死去而使他最好的作品永不為世人所知。他已經夠倒霉地失蹤、且被遺忘了五十多年，這下子，豈不如同他又死一次！1990年，《中國攝影史》的作者之一——陳申跟我提到，他發現了一位在中日戰爭時期失蹤，很可能已喪命的、不為人知的戰地記者“小方”，正在整理他的作品，一有結果就會讓我知道。1992年 我去大陸為《攝影家》雜誌的《中國專輯》組稿，在陳申家吃晚飯時，又想到了小方。陳申也差點把這件事給忘了：“小方啊，他的作品在我這裡快兩年了，沒出版 社想要出版，我事情多，沒有時間再去動它。你要有興趣，吃過飯我拿出來給你瞧瞧！”小方的八百多格底片，一張張地被裝在小紅紙套裡，分成四排，塞滿一個約 莫長30公分、寬20公分、高10公 分的木盒子。陳申把這批底片做過品質不佳的快速打樣，凌亂地塞在一個大紙袋裡。東西實在太多，我只有請他讓我把樣片帶回旅館慢慢看。當天晚上，我把樣片鋪 在旅館房間的床上，就著昏黃的床頭燈一張張檢視。盡管樣片的濃度、反差都處理得很糟糕，但我立刻知道面對的是位天才。第二天，我迫不及待地要求陳申把底片 借給我好好審視，以便判斷那些影像的潛在力量。第三天又費盡口舌要陳申允許我把底片帶回台灣，好親自為這位了不起的攝影家放大照片。陳申說他做不了主，便 帶我去拜訪那些底片的主人——住在協和胡同裡的小方的親妹妹。80歲 的方澄敏女士看來身體不錯，精神也好，對我們的造訪顯得十分高興，因為這意味著她哥哥的作品有重新曝光的可能。除了存在陳申那裡的八百張底片，方女士手頭 還有一些屬於小方個人活動的照片，加起來總共一千出頭。她在每張底片的封套上都編了號，但對拍攝時間，地點和事件內容就不清楚了。不過，她可以肯定，這些 作品絕大部分都是在1936年到1937年， 也就是小方失蹤的前兩年所拍。在那段期間，小方像著了魔似的拼命出門拍照，暗房工作就落到這個敬愛哥哥的妹妹頭上。半個多世紀以來，她歷經對日抗戰、國共 內戰、大陸解放、文化大革命、四人幫垮台等動亂與遷徙，始終仔細地保存著那些珍貴的底片，且不斷尋求出版哥哥作品的機會。那一千張底片，絕大部分都從未放 大，當然也沒發表過。方澄敏很樂意讓《攝影家》雜誌發表，卻不放心底片隨我漂洋過海去台灣。我深知，唯有把底片帶回台灣，親自放大，才能把小方的作品做最 好呈現。我熱切請求及保證，她終於勉強答應我挑選部分帶走，並在放好照片後盡快請人將底片送回北京。小方的底片都是120的，片幅大部分是6×9cm及6×4.5cm，並有少量6×6cm正方形規格。從他掛著相機的肖像看來，他使用的器材極可能是Rolleiflex及類似Zeiss Ikon的折疊式相機。所有底片都被裁成單張，且每個畫面只有一格，可能不夠好的作品都已經被小方淘汰了。由於只被允許帶回50張，所以我在挑選作品上絕對不能有任何閃失。我反復審視所有的樣片及底片，在斟酌三天之後選定50張影像，另外再從陳申已放出來的5×7小照片中挑了8張。這58張作品，加上方澄敏所提供的小方各階段生活留影，一張不漏地成為《攝影家》雜誌第17期 的內容。回到台北，我在家中暗房待了整整一星期，每放一張照片，就對小方的才氣又服氣一回。他的構圖完美，對瞬間的掌握也無可挑剔。看事情的方式直入核 心，不受旁枝末節的影響。最令我詫異的就是，方大曾的表現手法在半個多世紀後看來，依舊顯得十分現代，與他同時代的世界攝影家相比，毫不遜色。在安全燈 下，小方的作品一張張地顯現，讓我覺得好像在與他的精神做某種溝通。我很遺憾無緣認識他，除了他的妹妹，也沒有機會碰見任何與他相識的人。即使他有朋友， 也不可能仍然在世。方大曾只活了短暫的25年，沒有給這個世界足夠時間來認識他的才華。1937年7月28日，對日抗戰才爆發，記者陸詒與方大曾從保定去長辛店前線採訪。當時小方任上海《大公報》特約記者，在陸詒後來寫的紀念文當中，小方年少、英俊，戴著白色帆布帽，身穿白襯衫黃短褲，足登跑鞋，胸前掛著一架相機，精力充沛、朝氣蓬勃。當晚，前線槍炮徹夜不息，兩人於29日上午隨軍撤退，30日早上回到保定。當天下午，保定遭敵機狂炸，陸詒搭車回南方，小方則續留保定採訪平漢鐵路北段的戰訊。自此以後，家人、朋友再沒見過他。在編輯前言的最後一段，我這麼寫著：“今天，他的作品首度正式地以比較完整的面貌呈現在大家面前，就某種意義來說，小方又回來了！