请别过度解读

回国探亲，在居所中闲得没事时翻鲁迅的小说看。《阿Q正传》被再次阅读；另外还读了他的其他一些小说和散文。鲁迅在中华人民共和国建立后一度被捧到了近乎神的地位；因为毛泽东特别欣赏他。记得我在上个世纪80年代上大学的时候，文学课老师讲鲁迅在1924年写的散文《秋夜》。他对这样的描述“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”讲了许多。下面是几十年后有关《秋夜》的注解摘编，和那位文学课老师讲解得差不多：

《秋夜》是散文诗集《野草》的第一篇，发表于1924年12月。作者当时在北京，正和北洋军阀黑暗统治及封建势力进行着韧性的战斗。

枣树是全篇的主要形象，它的主要特征是：“最长最直的几枝（树干），却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘的发白”，“一意要制他（指天空）的死命，不管他各式各样的眨着许多蛊惑的眼睛”。这是枣树形象特征的核心。

其次的特征是“欠伸的很舒服”，“有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤”。

再次的一个特征是“他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。”

意蕴枣树（形象）饱经沧桑，坚实挺拔，憎恶黑暗现实，顽强抗击黑暗势力，他善于战斗，也注意在战斗中保护自己，他坚韧不拔，不受反动势力任何蛊惑，（精神）不克厥敌，战则不止，表现出一种顽强抗击黑暗的韧性战斗精神。枣树就像一个历经战斗洗礼的老战士。这个形象既是作者对这样的战士的热情歌颂，也是鲁迅自己的人格、精神和战斗豪情的诗意写照。这就是枣树形象所包含的意蕴。

枣树“知道落叶的梦，春后还是秋”，既反映了鲁迅对斗争黑暗前景的曲折复杂长期性的清醒认识，也流露出他在当时尚未看清革命前途、尚未找到新的战友时的苦闷和孤独感。

天空、小粉红花、小青虫形象的各自特征及其象征意蕴。

天空最主要的特征是“将繁霜洒在我的圆里的野花草上”使得人间草木凋零，只剩下极细小的粉红花还开着。此外，它“奇怪而高”，“仿佛要离开人间而去”，它“闪闪地〖目夹〗着几十个星星的眼，冷眼。”“口角上现出微笑，似乎自以为大有深意。”在本篇中，由上面的一些特征可以看出它对人间是不友好的，是居心叵测、不怀好意的。天空是黑暗暴虐的统治势力的象征，它凶恶狡黠而残忍，但又色厉内荏，十分虚弱，这一形象传达出作者对黑暗暴虐的统治势力的憎恶和愤怒。这就是天空形象的象征意蕴。就特定时代背景而言，说天空是当时北洋军阀统治势力的象征，也是可以的。

小粉红花的特征一是小，二是在夜霜侵袭下瑟缩发抖，三是在做着春天的梦，梦见瘦小的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她蜂蝶纷飞的春会到来。小粉红花是被社会黑暗势力摧残凌虐的弱小者，处境悲惨，她希求同情，她对未来抱有希望，现出微笑，作者在这一形象上寄寓了对被压迫被摧残的弱小者的深切同情。

小青虫的主要特征是顽强地追逐光，由室外而室内而玻璃罩而撞进去遇到火。它也很小，遍身苍翠的可爱、可怜。它是热忱追求光明而不惜献出生命的幼小者（青年人）的象征，作者以“对着灯默默地敬奠着这些苍翠精微的英雄们”表达了对他们的赞美和敬意。

《秋夜》运用象征手法抒情的艺术特点。

《秋夜》以象征手法抒情，抒发了对黑暗暴虐的统治势力的憎恶和愤怒，对被压迫被摧残的弱小者的同情，对热忱追求光明的幼小者的赞美，特别是表现和赞颂了抗击黑暗，不克敌战不止的韧性战斗精神。

……………………………………………………………………

几十年前我听这种既鹦鹉学舌，又装神弄鬼的东西就已经暗自窃笑，摇头不已，现在在网上居然仍然还见到这样原封不动的注解，就有点要呕吐的感觉。鲁迅到底还是不是人？一篇小小的散文居然有着无穷的“象征”，并“寓意无穷”？继而，忽然看见看见某君对《秋夜》的新解，说这篇散文实际上是鲁迅先生的“爱情诗”，因为当时鲁迅正和许广平交往。我…我无语。

还好，我在网上看到鲁迅《秋夜》注释后面的跟帖，不然我真有点郁闷。下面是跟帖的摘录：

名家随笔而已，深意都是后人挖掘出来的。幸好当时鲁家还只是两株枣树，如果有数十棵，也用原文句式一一道来，看不把当今主张的深刻含义的评论家累死。

呵呵，当年煞有介事地说《秋夜》有“深刻含义”的评论家们算是情有可原吧；那是什么年代？我还真不好说他们是借吹捧鲁迅达到抬高自己的目的——看出鲁迅内心写照的人更懂鲁迅，也有着鲁迅的“革命战斗精神”。那是个不许独立思考的年代。后来在我上大学时，那位文学课老师也就是“照本宣科”；那还是上个世纪80年代初。如果现在仍有人如是说，那可就有点不对劲。

我喜欢鲁迅的小说和散文，特别是《阿Q正传》；因为故事中描绘的人物传神，思想定位贴切；以阿Q为主线的各种人的出场为我们描绘了一个世纪以前，辛亥革命后的中国现状。读《阿Q正传》，体会着一百年来中国人思想境界没什么改变，我只是默默地沉思。想着鲁迅写《阿Q正传》时感叹国人的麻木不仁，如果他知道又过了一个世纪，老百姓仍如此，不知道他该怎么想？

在鲁迅的小说和散文中还读出了什么？于我，就以上说的这些；或许还能体会一下鲁迅当时的心境。至于鲁迅作品中种种的“象征”意义，上面有人说了，“深意都是后人挖掘出来的”。一个作家怎么会想得那么多？鲁迅活着的时候是位生活在社会中的，有七情六欲的人。

前些日子万维网上争论鲁迅的作品和他的为人，我看有的人就是有过度解读的问题。鲁迅不是完人，又喜欢打笔仗，和他结梁子的文人能没有嘛？至于为什么我懒得看，那个时代的事情我没必要那么关心。为此，在褒贬中把鲁迅推向极端，有这个必要吗？鲁迅不就是个作家嘛。

其实啊，很多人对各种历史人物都有过度解读的现象。毛泽东，一位农民的儿子，种种原因成为中共党魁。在他大权在握的时候荒唐地，不顾实际地搞他的“乌托邦”。他的思想局限性使他不可能认识到自身的问题。然而，有人把他说成恶魔，说他故意去伤害老百姓，并找出各种各样的根据；这在我看来属于“过度解读”。同理，把毛说成有极其高尚的精神境界（也找出各种各样的根据），是“伟大领袖”——也就是“神”，也是一样，“过度解读”。把毛评价称恶魔或者是神，对于现实没有意义。我们需要的是把毛还原成人。只有这样，我们才能最终把中国的问题归结到制度本身。

现在因官方对胡耀邦的评价有变化，网上有人也在讨论这个问题。我觉得讨论可以，就是别从胡耀邦到底是个“好人”还是“坏人”着手。如果人们得出这样的结论：胡虽然从个人品行上值得称道，但因制度的原因他无法解决中国的根本问题。这样的思路我就觉得客观。我想起当年演员赵丹临死前有这样的意思：中共不要在文艺上管得太多。胡知道后当时就说“临死还放屁”。我认为胡这样讲属于他思想局限性的问题，并非用来证明胡是个“坏人”。

当今人们对胡耀邦有争议，否定他的人说他是“胡乱帮”，民族问题上瞎搞。肯定他的人说他有“民主风范”。当争论的人们非要从“好人”“坏人”的角度来评价胡，双方就会不由自主地找出各种各样的“根据”肯定或否定胡。一但“过度解读”，我们的讨论也没什么现实意义了。

附录《秋夜》

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼眨眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地眨着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老去白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

一九二四年九月十五日