我喜欢女高音演唱的几首歌。

《我亲爱的父亲》和《春之声》是其中最让我激动的两首。除去它们的旋律优美，情真意切，这与我深埋在心里的一段朦胧的感情有关。

高中的时候，一天下学回来，进屋就眼前一亮。屋里有个年轻女兵在同我妈妈讲话。 她中等个子，稍胖，肤色白哲， 端正的五官，一双大眼睛黑亮，活泼地看着人。 “这是你齐虹大姐，来京学声乐。“妈妈介绍说。礼貌地寒暄后，我到另一屋去让她们继续谈话。 一会，齐虹开始练唱，吓我一跳。她的声音宏亮，底气十足。我毕竟在音乐家庭中长大，知道点东西，马上就判断出她的声音音质好，有潜力，但明显没有训练过，犹如一块未琢的美玉。将来能否成材，一要看施教，二要看本人的悟性，最后，还得有点运气。

齐虹当时22岁，已当了5年兵。她的父母都是河南老实的农民。她从小在农村长大，家里还有一个姐姐。她小学四年级就休学在家。17岁当卫生兵入伍。每到庆祝集会时，她都要上台为大家唱歌助兴。这本来是她的业余爱好，偏偏她命里不该当小兵。 一回唱歌时，被一个下部队体验生活的文工团创作员看中，觉得她有培养前途，把她调到长江边上的一个大城作演员培养， 又把她送到北京老战友那儿进修。她还是个一月14元的小兵。为省点钱，就住在我家，每天再去上课。

齐虹的性格开朗，热情，爱调皮，恶作剧。一张秀气的脸上总是挂着笑。家里突然多个年轻人，我们很快就熟了。一回，我坐在桌前做作业，起来拿个东西就再坐下去。不料，一下子就坐在地板上了。后面，齐虹已是笑的天翻地覆。我妈妈闻声从外屋跑进来， 我还坐在地上发愣，没起来哪。不过，我也不是吃亏的。下午，等她要出门时，放条小壁虎在她的书包里。她刚出门一会就拐回来啦。把那条壁虎塞在我的脖子里才算完事。女孩不怕壁虎，这倒是第一次见到。

每天放学回来，齐虹必定在屋里练唱。开始时，她只练发音，呜啊哇啊，找发音的位置，控制发音。过了一个月，她开始练音阶，跳跃式地发音。半年后，她开始练简单的成句演唱，换气，断音吐字。眼见她的发音基本圆熟了。 有天，我父亲从单位拿回一架小录音机，为她录音。她认真地唱了几个基本功的练习，我们放给她听。大概这是第一回吧。 她的脸上透出了红色，很兴奋。在她的要求下，那小录音机让她用了一个月。 每天就是录，唱。 还别说，一个月下来，我们都感到她的明显进步。这主要得力于那台录音机。因为，自己唱不容易发觉问题，比如，发音的纯正，准切，控制音量，音色，声音是否平稳，音准，等等。有了录音机，可以很快发现这些问题。

我回家就听见她在慢慢地唱一首从没听过的歌曲。这个的旋律很好，技巧不是太难。再一细听， 齐虹还在唱什末外语的原文。她的文化水平不可能会意大利文的。不用问，国内老一套，用中文注在旁边。反正老外听不到， 老中听不懂，他们还捞个高雅的虚名。我伸着脖子对她说，大姐啊，别踩鸡脖子了吧。给俺唱个牧歌嘛。 齐虹回答说，她也不懂也不愿唱这首外国歌。 老师叫练就练吧 。

说着，她就唱起了《牧歌》。这首蒙古民歌是辛沪光先生作曲，旋律简单，抒情，要练的是控制力和情感分寸。刚学唱歌的人，刚学乐器的人， 都喜欢这首作品，感觉上不难。果然，齐虹慢慢地把牧歌唱了几句。中间没唱破嗓子，走调。她很得意。刚笑了几下，就好像想起什末似的，又回到那首外国歌。我拿起乐谱看看，《O mio babino carro》。 没有中文名字。

大概有两个星期，齐虹不停地练这首歌。渐渐地，我也熟悉了这首歌的旋律。觉得这首歌很有激情。就请我父亲找出这首歌的录音带拿回来听听。父亲拿回的那盘带子是著名女高音卡拉斯演唱的，大乐队伴奏。那磅礴的气势，优美的音色，自如的技巧， 细腻的情感，一下就把我迷住了。我不知道这世界上竟有把哀哀衷情倾诉的这末好的。相对当时国内众口一声的革命喊歌，如果那也可称为歌的话， 这情感上的震撼，对于彼时为一个少年的我，是难以忘怀的。从此，我也成了这首歌的忠实爱好者。

总在一起，我对齐虹有了种微妙的感情变化。从伙伴似的少年男女，到有了种时刻惦念的牵挂。我总是喜欢看她的笑容，听她练唱。中间她回部队2 个星期，我也觉得生活少了点什末。等她有一天突然回来时，我的欢喜是毫不掩盖的。整整一天我的目光就没有离开过她。我时刻想知道她在什末地方，在做什末。她是那样的可爱，那样的“成熟。” 朦胧的爱意在我的心中悄悄地发芽了。

半年后，齐虹的团长来京看她。由她的老师陪同，在某个礼堂唱了几首歌。团长对她的进步表示满意。特别要求老师教几首通俗歌曲。 因为，部队不可能听懂什末外国的歌剧。 团长走后两个月，团里来了通知，给她转正提干。齐虹听到这个消息高兴非常。这意味着她可以不回农村了，还成了军官。用那时的行话说，两个兜换成四个兜了。

我和姐姐鼓噪要她请客。周日，我们三个人去了北海公园。巍峨的白塔被难得的蓝天衬托得更加高大。齐虹望着白塔出神，半响不说话。 我碰碰她，她转过身来，眼里有泪光。我连忙安慰她，问她原因。叹口气，她说，特别想在农村的爹娘，想把他们接出来。我也顿时无言可对了。那个时候的中国，大家都很穷。农村尤其穷。 毛爷胡搞了几十年，把中国的大好河山搞的支离破碎，民无聊生。 我只好说，你这下提了干，他们好高兴啊，以后可以帮他们了。没再多说，我真真地感到了她孝敬父母的爱心。虽不可一概而论，可爱父母的人大多必定是善良的人。后来，齐虹和我们经常一起去书店，听音乐会，看电影，逛大街。每次跟她一块儿出去，我都高兴得不得了。那样一个端正年轻的女兵，大街上谁都会多看两眼。我觉得很荣光，比人家看我还高兴。

年轻不觉时光快，青春何曾忧明朝。转眼间，一年多了。齐虹的进修了结了。在她的毕业音乐汇报会上，她唱了5首歌， 分别代表了歌剧，民歌，流行，戏曲和创作5个方面。这回，我完整地听到她演唱的这首歌。她的声音变得很圆润，明亮，音色统一。这回，那优美，如涕如诉的旋律，我是深深地记住了。齐虹演唱时的神态更是印在我的脑海了： 她目视着前方，仿佛看着她的父亲。她的脸上充满了祈求，坚毅。黑亮的头发和猩红的领章，洋溢着女孩的娇美气息。 那是一幅永远留在我脑海里的油画。甚至在现在，我度过了不惑之年后，我的脑海里，还是她年轻时的样子。

齐虹下周就要离开北京回到她的部队。这让我十分不快。一年多的朝夕相处，在心里早就把她当作我的姐姐，心里还希望比姐姐还要亲些。我很想向她表明我的感情。我是多末地喜欢她。 可是，理智上，我知道，高中生不应当如此，父母再慈祥也不会同意这过早的恋情。同时，个人的自尊心，也使我不愿意开口表达内心的感受。羞于表达自己的感情，这是那个时代的年轻人的特点。这个弱点使多少人失掉了自己心仪的爱侣，失掉了表达的机会，也错过了一生的幸福， 铸就了一生的遗憾。

等再有机会向她表达时，已是5年之后了。我有了心爱的人，她也早已结婚。其实，中间的5年，我上大学住校时， 她多次来京演出，开会，我都不知道。等回家时，她也离京回去了。命运就这样安排人的因缘。出国前，我专门去了一回她的城市。我心里有个直觉，如果不去看她，可能要等很长时间，我还是想记住她青春的美好年华。她和他先生热情招待了我。看到他们幸福的样子，我虽然有一些惆怅，可我更高兴，心里的那个倩影有了这样好的结果，这是多好的圆满结局啊。

晚上，我单独同齐虹聊天，我也终于告诉她当年我的心事。这是我一生中作的一件最不后悔的事情。直到现在，我还满意我当年做了一件 ”对” 的事. 这就是，你要爱一个人，不论是你的慈亲，同胞，还是你爱慕的人，大胆让他们知道。爱是不能窝在心里的。这爱，可以是血浓于水的亲情之爱，可以是爱人之间的情爱，也可以是朋友间的友爱。让你爱的人们知道你的爱，对你，对他们，都是好事。齐虹听到我的叙述后，有些吃惊。她虽然知道我喜欢她，可她一直认为这是不可能的。一是她比我大5岁。二是文化和家庭的差异。齐虹说，小笔呀，大姐是小学4年级的水平，你是大学生， 现在又是留学生。你会看的上吗？ 我一听，倒有点急了：我是什末东西我知道，你在我心里的地位，你可不知道。我若是讲究家庭，背景， 我干嘛跑这儿来呀？我是势利眼的人吗？ 齐红认可了我的诚意，也没再说什末。她说了些祝福的话。我也如释重负地回到北京。不久，我来美就学。这一下就是若干年。中间短短续续地听父母讲齐虹的事：有了孩子，出了唱片，不太走红。很受部队的欢迎，年纪大了，做俱乐部的主任。军衔是中校。

年前，姐姐发了个E. 是齐虹的近照。她也届知天命的年月了。只是风姿犹在。端正的脸上也现少许岁月的痕迹。姐姐说，你回来时，咱们把她请来一块庆祝吧。齐大姐说要亲自来看看你这个当年的小弟。

齐虹的形象在我的心里几乎就是完美妻子的化身。以后，我在寻找我未来的那一半时， 我总是情不自禁地拿齐虹和我面前的女孩比较。虽然对于女孩们不公平，对于我，这是一份感情的寄托。我爱我未来的妻子，全心全意。她也不是齐虹的替代。这点，我很明白。每个人都有她的优点，个性。上帝造人的时候，并没有把我们造成一样。果不其然，我的妻子居然在很多方面跟齐虹一样，从脸型，大眼睛，到个性，家庭，本人的奋斗经历，几乎就是齐虹的翻版。多年前，我在认识我的妻子时，我并不知道这些相同的事情。 这就是天意。这就是缘分。不然，何以世界上那末多人，我能找到她？尤其这是一见钟情， 一秒定江山。

多年前的旧事旧情，现在回忆起来还是历历在目，恍如昨日。所变化的，是从青涩到成熟，从激情到深沉。虽然我们年华不再，可我们的心永远年轻。那年轻时的激情现在还在心里燃烧。只不过更加持久. 我们曾有过如花的岁月。

回忆使我们的生活有如醇旎的美酒，越品越有味。

那首深埋在我心底的歌，永远在我心底奏响着。