（作于2006年） 

故地重游总是令人感慨的，更何况是三十八年后，又回到大学毕业走向人生和事业的起点----北京中关村地区，为实现自己从未放弃的梦想而“迈步从头越”。当年挥泪告别校园，义无反顾走向社会时，是绝对不会想到自己人生轨迹在满世界绕了一圈后，又回到了出发地。大概是小时候生活过于平静舒适了，我年轻时候就向往到艰苦的地方去经风雨，见世面，磨练自己的性格，意志。受的教育是好男儿志在四方，看到“庭院岂生千里马，花盆难养万年松”这样的诗就会热血沸腾。大学毕业时我写下了：“安得江海迎风浪，万里狂涛驾轻舟”得诗句，决心在搏击人生激流中，开辟自己事业生活的未来。当我被打成反革命发配关外当苦力时，居然怀着兴奋的心情，立马跑到派出所去注销北京户口。当火车一声长鸣，驶出北京站时，心中竟有一丝“壮士一去不复返”的悲壮。

到了我这个年龄，名利心早已尽随流水，事业和金钱，地位已经不属同一概念，奋斗的目的只是在寻找一种只有自己才能懂的感觉。而且，这几十年在选择人生道路时，我主要考虑自己的兴趣所在和知识，经历的增长，追求面对挑战的那种激情，和沉醉在自己能力被认可的得意之中，很少考虑结果是否能给自己带来官运和财路。我做学问，做事业，就好像‘玩票’，玩出名堂，听到喝彩声，过足了瘾，就收手不玩了。在不明就理的人看来，我这个人在事业上频繁转行，毫无建树，年近一个甲子还居无定所，为生计漂泊。可他们那里知道我的感觉，“子非鱼，焉知鱼之乐。”古人早有话替我兜着了，呵呵。

我之所以回到中关村创业，除了考虑这里的人文气氛，社会环境外，就是为了追求那种感觉。当然，还有几分对故土乡音的留恋。三十八年年后重返故地，对贺之章诗中“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”的境界有了更深的感受。如今已近‘耳顺’之年，早就没有了年轻时那种‘意气风发斗志昂扬’的慷慨，也感觉不到 “三十八年过去，弹指一挥间” 那种气势千均的豪迈，有的只是历尽沧桑的感慨和游子漂泊的坎坷，还有那份对人生追求的执着。正因为有了不懈的追求，才有今日的重返中关村。

中关村原来是“中官坟”，中官就是太监，死了进不得祖坟，就埋在这里。如今的中关村早已不仅仅是个地名了，而是一个驰名中外的品牌，一个时代气息的象征。可是当年我离开大学的时候，中关村只是从平安里始发的31路车（现在的331）的终点站名，位于黄庄和北大南门之间，是中国科学院的所在地。那时的中关村大街只有很短的一段，南起黄庄，北到成府。虽然站名叫中关村，但站在马路上朝东望去却看不见什么村，连中科院的楼都看不到，路边就是农田和通往中科院的林荫道。路西有个中关村邮局，一排平房，前面到处都是农民取土挖的大坑。有一次我在黄庄下车去北大附中，一路是全是老玉米地，和几座农民的平房院落。白石桥路以西更是农村景象，西三环修到科学会堂就到了头，往西就是菜地了。再过去，就是长河，（并非今日的京密引水渠）堤岸上垂柳成行，完全是一片田园风光。

现在的中关村大街起于白石桥，桥下就是长河，北通颐和园，南与护城河水系，后海，什刹海，中南海相连接，是西太后去颐和园走的水路。 那时没有沥青水泥路面，龙车凤辇又没有充气轮胎，坐车去颐和园把老佛爷骨头颠散了架，那可是凌迟之罪。所以坐船去颐和园是最佳选择。白石桥旁边的紫竹院公园，那时没有围墙，也不收门票。里面有个活鱼食堂，牌匾还是郭沫若的手迹。1964年，来了一帮日本青年，在紫竹院种了一片中日友好林，40多年过去，那些白皮松都一抱粗了，中日还没友好起来。紫竹院湖北有座万寿寺，建于康熙年间，寺旁边建有行宫，有一片大松林，是皇上，太后去颐和园路上歇脚的地方，河上的青石码头六十年代依然基本维持原貌。这里六十年代是八一幼儿园，七十年代改为军营，现在是文学研究所。驻军家属在御花园违章搭建厨房做饭，1980年两次引起火灾，行宫，御花园和大松林化为灰烬，后来万寿寺归还北京文物局时，被焚毁的行宫遗址成了军方地产，建了总政排演场。

以前从白石桥往北，黄庄以南叫白石桥路，好象还叫过白颐路，没有下水道，路两边是明沟。机动车和非机动车道由很宽的绿化带分开，骑自行车走在绿荫掩映的路上根本不用担心汽车的威胁。不过那时候也没多少汽车，站在白石桥上一眼望到头也看不见几辆车，除了偶尔过来一辆32路公共汽车和稀稀拉拉的货运卡车，基本看不见么小轿车。那时只有部长级，大学的正院长才配有苏联产的吉姆牌专车。司局长外出，有辆伏尔加，华沙坐坐就很不错了。出租车是像甲壳虫一样的斯可达。文革中，出租车被称为腐朽的资产阶级生活方式而取消了，代之以货运三轮摩托，开起来震的骨头疼，就怕你坐着舒服变修了，但是便宜，一公里两毛。

现在的中关村地区是五十年中期代规划建设的科学文化区，到六十年代我进入大学时，已经基本成型。白石桥路西，有社会主义学院（现在被什么研究所占了），民族学院，外语学院，工业学院，人大，人大附中，西面苏州街还有中央团校和语言学院。东面有解放军艺术学院，农科院，北大附中，中科院。我所在的大学周围有三个小商业中心，苏州街，双榆树，为公村。（为公村原名魏公村，因这里为九千岁魏忠贤建生祠而得名。文革改为现名延用至今）不过为公村后面到外语学院之间依然是菜地。当中有个松柏环绕的湖南公墓，齐白石的坟就在那里。然而，为公村生产大队在墓傍边挖了个大粪坑，老远就闻着臭气熏天。随着西北三环的建成，苏州街，双榆树，这两个地名都消失了。为公村虽在，却已经是音同字异，此为公非彼魏公也。

如果是骑车去颐和园，就不必沿着32路车的线路路过中关村和北大南门，可以从黄庄斜穿过海淀三角地（非北大三角地），和海淀镇西大街，直奔北大西校门。铺着青石板的西大街不过百多米长，却是出了西直门外最繁华的商业区了，不少店铺还是那种青砖瓦顶的老房子，颇有现在的仿古商业街的风貌。街南口有一家鲁菜餐馆，算是海淀区唯一的风味饭店。当穷学生的时候没钱不敢进，名字都没记住。毕业离校前，几个同学用卖书和破烂的钱在那里狠狠撮了一顿，那时已经改名为长征食堂了。

当年骑车路过清华西门去体育学院，一路上看不尽的荷塘稻田风光，可路面窄的只够对面来车勉强错过，现在光公交车道就两条。以前，我从来没有到过上地创业园区，在我的印象里，那里不过是东北旺公社的上地村，连蔬菜都不种，全是稻田，只有去妙峰山进香的香客才会路过那里，城里人没人跑那么远去玩的。如今看到这里的一切，只用一句“旧貌换新颜” 是很难表现出这里的变化的。早期建成的创业园区已经是道路成网，绿树成荫了。信息路的每一段延伸，都带有那个时代的痕迹，新建的国际孵化园无论是设施，外观和档次上，都比初期的创业园高出许多。

今天的中关村范围已经远远超出了中科院那片地方，南起白石桥，北到西北旺，西到颐和园，都属中关村地区，成为中国高科技园区的典范。因这里聚集了大批信息产业，有人称中关村为中国的硅谷，我却很不以为然，因为模仿是没有生命的，做的最好，不过就是硅谷，而且世界上已经有了一个硅谷，你永远都不能超越。而且，美国硅谷也有自己的文化特色，中关村可以学他的科技，却模仿不了他的文化。中关村不能一起步就定位在跟在别人后面学步，而是要创出自己的特色，敢于超过。科技和商务，全世界都有共同标准，到了一定水平，差距和区别就会越来越小，只有靠文化，才能显出自己的特色。然而，目前的发展政策似乎只在乎融资，融商，引进技术等硬指标，文化则一直停留在口头上。走在中关村，已经感觉不到和其他城市有任何区别。不是我危言耸听，如果现在忽视文化建设，等到觉得文化的重要时，我们可能已经不知道自己的文化什么是了。

中关村的发展不过是20年前的事，先是四通率先开创中科院科研人员下海经商的先河，然后是中科院在路边办了些公司卖电子产品，成为‘电子一条街’，不过也有人叫‘骗子一条街’。接着北大也拆了南墙盖房子，办公司商店。现在中关村的一些名扬中外的精英企业巨头，应该都是那时候起步的。文革中，我在北大37斋和黄石头砌的南墙边留下了很多回忆，1995年我回北京，特意从中关村走到海淀，想看看那多年梦魂萦绕的旧日景色。但那园林风格的石头围墙已基本拆光了，沿街盖了好些小房子出租。不仅围墙荡然无存，连37斋三楼那修补过的窗口也被商店招牌挡住看不见了。最近听说，北大已经准备拆了店面恢复围墙的原有风貌，那我是一定要去怀怀旧的。