過年包餃子

  過年包餃子應該是中國北方習俗。我們家南方人，新中國剛建立的時候進京工作和生活，過春節也學着包餃子，不過那是我十來歲的事兒。回憶起上個世紀六十年代的北京，物資供應該算全國最好的；但市民們能在過年的時候吃上頓像樣的餃子也是盼了很久的事兒，孩子們更是如此。

  餃子不用怎麼準備。大白菜是自家小後院的地窖里貯存的，肉上菜市場買兩斤肥就行。麵粉是“富強粉”！過節每人一斤半，拿着糧本道糧店買去。那面白呀！和好了很有彈性，吃到嘴裡口感好。

  記得到了年三十的下午，大院裡的家家戶戶便開始了包餃子。北京當時是個“大村子”，沒樓房，街道兩旁都是一條條的胡同，裡面是大大小小的四合院。在那傍晚時分，大概全北京市的人都開始忙活着包餃子。整個中國北方所以的城鎮和鄉村都開始了包餃子。

  和面，剁肉和剁白菜開始了。家裡廚房的案板上響起了“duang、duang、duang”的聲音。大院裡家家戶戶都是這個聲音，此起彼伏。跑到大街上一聽，也是這個聲音。這聲音比鞭炮聲還誘人。整個中國北方大地芸芸眾生的城鎮村莊中到處都是這一種聲音。人們笑得合不攏嘴，喜慶的氛圍越來越濃。忽然想起剛來美國時在公寓裡剁菜包餃子。而後公寓管理人員詢問我在幹什麼，說是“如果修理東西，不要自己動手”。原來樓下住戶聽到上面“duang、duang、duang ”大駭。嘖嘖，這種喜興的聲音的效果產生於中華大地，到了美國則變成“兇器”。

  我們家搬到北京後是不包餃子的，原因很簡單，不會。可我到了上小學後，一到過年就吵吵着包餃子，“家家戶戶都包餃子，我們也要包。”我和妹妹嚷嚷着，後來大人們也就同意了。

  剛學着包餃子對我們家來說確實是場“戰鬥”。大人孩子們都忙壞啦。因為我們南方人不熟悉包餃子，鄰里來幫忙。我記得切蔥末辣的我流眼淚，薑末要切得細細的。然後把剁好的肉和蔥末、薑末攪拌在一起，還要在在肉餡里撒幾滴香油，然後就是用筷子順着一個方向使勁攪。剁白菜剁得白菜幫子亂飛，而且格外的響，案板都剁得起渣子。白菜剁好擠水，和肉餡攪拌一起。得，開包！沒別的佐料啦？嘿嘿，那年頭兒，能有頓豬肉白菜餃子就知足吧。

  記得父親1964年到豫南農村搞“四清”。過春節的時候，他住的那家農民包餃子，全年分的麥子磨了面只夠包頓餃子的。包餃子的餡里沒有肉，只有芝麻葉子和剁碎的紅薯塊。中國農民那時是一貧如洗，過年包餃子就這個吃法。

  包餃子容易學，最多包得不好看；可擀餃子皮得學上一陣。鄰居的大媽便幫我們擀餃子皮。我也跟着學。我是個左撇子，和別人擀餃子皮的動作完全相反。不管怎麼說，我總算學會了擀餃子皮。

  那餃子包的，好幾百個！吃得了嗎？不好意思，我個十歲左右的孩子也能吃幾十，吃得肚歪。餃子太好吃了，口感太好了！滾燙的就迫不及待地放到了嘴裡，還沒來得及嚼，嗓子眼兒早伸出小巴掌給拽進肚子裡了。一大鍋餃子剛煮出來，大人、孩子們三下五除二就沒啦。

  再煮。眼巴巴地看着熱氣騰騰的大鍋。煮開後白花花的餃子鼓鼓的，一個個擠着在水面上滾動。別急，還有再加兩、三遍涼水。啊哈，又是一鍋。我狼吞虎咽，滿腦袋冒汗。飽啦，一抹嘴出去玩兒去啦。和大院裡各家同樣吃飽了的小夥伴們在大院裡放鞭炮，打鬧。大人們則圍坐在飯桌旁剛剛端起了小酒杯。

  年三十的夜裡在外邊瘋夠了，孩子們又跑回各自的家，把碗裡的剩餃子往肚子裡裝。那個過癮呀！現在那熱熱鬧鬧的氣氛只能靠回憶。