过年包饺子

  过年包饺子应该是中国北方习俗。我们家南方人，新中国刚建立的时候进京工作和生活，过春节也学着包饺子，不过那是我十来岁的事儿。回忆起上个世纪六十年代的北京，物资供应该算全国最好的；但市民们能在过年的时候吃上顿像样的饺子也是盼了很久的事儿，孩子们更是如此。

  饺子不用怎么准备。大白菜是自家小后院的地窖里贮存的，肉上菜市场买两斤肥就行。面粉是“富强粉”！过节每人一斤半，拿着粮本道粮店买去。那面白呀！和好了很有弹性，吃到嘴里口感好。

  记得到了年三十的下午，大院里的家家户户便开始了包饺子。北京当时是个“大村子”，没楼房，街道两旁都是一条条的胡同，里面是大大小小的四合院。在那傍晚时分，大概全北京市的人都开始忙活着包饺子。整个中国北方所以的城镇和乡村都开始了包饺子。

  和面，剁肉和剁白菜开始了。家里厨房的案板上响起了“duang、duang、duang”的声音。大院里家家户户都是这个声音，此起彼伏。跑到大街上一听，也是这个声音。这声音比鞭炮声还诱人。整个中国北方大地芸芸众生的城镇村庄中到处都是这一种声音。人们笑得合不拢嘴，喜庆的氛围越来越浓。忽然想起刚来美国时在公寓里剁菜包饺子。而后公寓管理人员询问我在干什么，说是“如果修理东西，不要自己动手”。原来楼下住户听到上面“duang、duang、duang ”大骇。啧啧，这种喜兴的声音的效果产生于中华大地，到了美国则变成“凶器”。

  我们家搬到北京后是不包饺子的，原因很简单，不会。可我到了上小学后，一到过年就吵吵着包饺子，“家家户户都包饺子，我们也要包。”我和妹妹嚷嚷着，后来大人们也就同意了。

  刚学着包饺子对我们家来说确实是场“战斗”。大人孩子们都忙坏啦。因为我们南方人不熟悉包饺子，邻里来帮忙。我记得切葱末辣的我流眼泪，姜末要切得细细的。然后把剁好的肉和葱末、姜末搅拌在一起，还要在在肉馅里撒几滴香油，然后就是用筷子顺着一个方向使劲搅。剁白菜剁得白菜帮子乱飞，而且格外的响，案板都剁得起渣子。白菜剁好挤水，和肉馅搅拌一起。得，开包！没别的佐料啦？嘿嘿，那年头儿，能有顿猪肉白菜饺子就知足吧。

  记得父亲1964年到豫南农村搞“四清”。过春节的时候，他住的那家农民包饺子，全年分的麦子磨了面只够包顿饺子的。包饺子的馅里没有肉，只有芝麻叶子和剁碎的红薯块。中国农民那时是一贫如洗，过年包饺子就这个吃法。

  包饺子容易学，最多包得不好看；可擀饺子皮得学上一阵。邻居的大妈便帮我们擀饺子皮。我也跟着学。我是个左撇子，和别人擀饺子皮的动作完全相反。不管怎么说，我总算学会了擀饺子皮。

  那饺子包的，好几百个！吃得了吗？不好意思，我个十岁左右的孩子也能吃几十，吃得肚歪。饺子太好吃了，口感太好了！滚烫的就迫不及待地放到了嘴里，还没来得及嚼，嗓子眼儿早伸出小巴掌给拽进肚子里了。一大锅饺子刚煮出来，大人、孩子们三下五除二就没啦。

  再煮。眼巴巴地看着热气腾腾的大锅。煮开后白花花的饺子鼓鼓的，一个个挤着在水面上滚动。别急，还有再加两、三遍凉水。啊哈，又是一锅。我狼吞虎咽，满脑袋冒汗。饱啦，一抹嘴出去玩儿去啦。和大院里各家同样吃饱了的小伙伴们在大院里放鞭炮，打闹。大人们则围坐在饭桌旁刚刚端起了小酒杯。

  年三十的夜里在外边疯够了，孩子们又跑回各自的家，把碗里的剩饺子往肚子里装。那个过瘾呀！现在那热热闹闹的气氛只能靠回忆。