看我们是怎样铭记历史的

作者：林奇 

总有几个这样的地方，那里曾经发生过某个令我印象深刻的事情，虽然不见得有必要特意去一趟，而一旦顺便，自然要实地感怀一番。

四平就是其中之一。

初秋，驱车沿京哈高速一路向南，中途正路过四平。

当年，四平一度被称为东方马德里。国共双方投入重兵，反复争夺，异常惨烈，死伤达十余万人，尸体布满街巷。

这里我最想一睹的，是四平烈士纪念塔，原因颇有些“不怀好意”——与其说是来看历史的见证，不如说是来看我们对历史态度的见证。

细雨蒙蒙中，终于见到了它。主塔高20多米，上有一颗红色五角星，下有一圈廊柱。塔的正面，刻有毛泽东题写的 “人民英雄永垂不朽”，其他三面则是被阴天映衬成暗色的光秃石壁。

我知道，这不是它原来的样子。

这座“烈骨英魂铸就的历史丰碑”并不是很“结实”。

纪念塔于1948年决定建立，1950年奠基，三年后建成。当时塔的四面分别为四平战役时共产党东北重要军政领导的题词，正面是林彪的“为解放人民而奋斗牺牲的烈士永垂不朽”；左面是高岗的“日月同光山河并寿，人民战士永垂不朽”；右面是陶铸的“成仁有志花应碧，杀敌流红土亦香”；后面是林枫的“中华人民优秀儿女万古千秋”。

不到一年，“高饶反党集团”被揪出，高岗的题词被凿掉。

后来，林枫成了“走资派”，他的题词被凿掉。

接着陶铸被打倒，题词也被凿掉。

“九一三”林彪坠机身亡，纪念塔就四面全光了。

估计是看这么光着也不合适，就把毛泽东并非专门为此而题的那句“人民英雄永垂不朽”写了上去。

此间，纪念塔还被列为重点保护文物，但似乎丝毫没感觉到重点保护与凿题词之间有什么矛盾，凿起来还是毫不犹豫。

想起与此塔有异曲同工之妙的，还有幅画，那就是画家董希文1953年创作的油画《开国大典》，描绘的是1949年10月1日天安门那场典礼的盛况，当时被誉为“纪念碑性的”的历史画卷，“共和国成立的艺术见证”。

但这也是一个不“结实”的“纪念碑”，又一个对历史态度的见证。

最开始还是因出了“高饶反党集团”，董希文奉命修改，用一盆鲜花取代了画中的高岗。

后来，刘少奇成了“叛徒、内奸、工贼”，他也被刮掉，位置用原在后排的董必武替代。

又因林伯渠在延安时反对过毛泽东与江青结婚，虽然他已不在人世，但董希文还是被命剔除，由于重病在身无力完成，只好请自己学生代劳。学生不忍改动老师作品，另摹一副。

“文革”结束，此画又被命全面复原。此时作者已经离世，原始版本也因两次修改不能恢复，于是由其他人按原貌临摹复制，就是现在中国革命博物馆展出的那幅，原作则被库藏，不易见到了。

我们时常被教诲，要铭记历史。号召我们铭记历史的人就是这样铭记历史的。历史，不过是黑板上的字，不喜欢的就随时擦掉，后悔了，再重新写上。

这类事情不胜枚举，不好枚举。说说以上，是因为年代恰好不远不近，人物有些“不明不白”。

擦历史的黑板，不是谁都想做，更不是谁都能做。但我发现对历史，我们别说铭记，有时都谈不上记。尤其对历史上的大批普通死难者，经常是当时就不记、忘记，或马马虎虎的记。这不是一句因条件限制就能说得过去的，这是我们的民族习性之一，

还说这四平战役，年代并不久远，但亡者大部分尸骨无存，连姓氏名谁都不知道。四平烈士陵园纪念墙上，只有1万零几十个名字，不到实际数字的三分之一，陵墓更是寥寥无几，这还是最后胜利的一方。

因这次不无争议的战役，四平称为英雄城。死伤那么多抗战勇士和被裹挟的东北农民，英雄一说不免让人有些尴尬。现在这个纪念塔已被列为爱国主义教育基地。在这里进行爱国主义教育，逻辑上不知从何谈起，我倒更希望它是爱人主义教育基地和尊重历史教育基地。

中国历史上有着最严格的户籍制度，征粮征兵时几乎一个都跑不了，可就是每次灾难死亡人数从来没数清楚过。南京大屠杀30万遇难者，到目前只找到1.6万个名字，刻在名单墙上的只有10505人。无怪乎在国际上一说南京大屠杀就有人质疑。一个自己从来不正视历史的民族，却天天哭着喊着要求别人正视历史，这真有点让人难为情。

很多人自豪于我们历史悠久，其实我们早已“来历不明”。我们的所谓铭记历史，往往是别人选择后润色好有意让我们记的那部分。

自欺欺人的欢愉是短暂的，过后面对的必然是苦难重重。