我是家裡的獨生女。可是跟別人想像中的獨生女不一樣，我並不是家裡的寵兒。我媽從我出生的那天起就抱怨我的到來。從我懂事起，她就不斷的提我的不是：我是女孩，我投錯了胎；因為生我，她的身體健康大不如前；因為要照顧我，她曾請長病假，工資少加了幾級；因為我是女孩，爺爺奶奶不喜歡我，所以也不喜歡她；我會長大，置衣很浪費……小的時候，我信以為真，非常自卑，同時又覺得自己已經做了那麼多錯事，一定要乖點，要討人喜歡。可她還是一不順心就把這些理由搬出來，無緣無故莫名其妙地罵我一頓，完全無從琢磨。我阿姨曾給我買了件游泳衣，我興沖沖地和我媽去游泳，她沒有泳衣，也嫌游泳館出借的游泳衣髒，就硬撐進我的新泳衣，讓我穿游泳館出借的泳衣，我當時才10歲啊，她把我的泳衣撐的大的不得了，我只能偷偷的哭。那時的我一年到頭總穿同一件罩衫，過年也沒有件新衣服，班裡的生活委員批評我不衛生，我只能把委屈往肚子裡咽，誰會相信我只有這樣一件衣服呢？可就是這樣她還是能找到茬罵我。我用我自己的零花錢買塊學習用的墊板會被她打罵到大半夜。後來為了學習，我買了一本現代漢語詞典，偷偷藏起來，用的時候，偷偷摸摸用好，然後再藏起來，搞得像地下黨一樣。有一年暑期，我因為水土不服而生“猩紅熱”。她頓時把我看成了洪水猛獸，不僅對我避而遠之，還嫌我生病把家給污染了，由於我睡的沙發在風口，而我又發着40幾度的高燒，我爸讓我睡他們的大床，這下可把她給惹惱了，她不停的說我的不是，我當時掙扎着要起來回到我的沙發上去，可我爸讓我別動，他跟我媽大吵了一架，才把我媽給壓了下去。我小時候想的最多的就是我是不是我媽親生的，如果不是，我的親媽在哪兒？她把錢看得很重，所以小時候，一有長輩給我零花錢，我就交給她，讓她高興。我爸是一個吃喝嫖賭之人，左鄰右舍都瞧不起我們家。我常被人鄙視，小時候還不知道原因，後來知道了，也知道別人都看不起我，我還是昂着頭走路，我沒有做錯什麼，我沒有什麼丟人的。

我的奶奶也不喜歡我。我媽說那是因為我是女孩，其實真實原因是我爸是收養的，奶奶自己有三個親生的女兒，而且我爸媽還和奶奶家大吵過，說過很多難聽的話，所以再怎麼樣，我也輪不到被她喜歡。我很喜歡跟我的表弟表妹們玩，他們一到周日或假期就會到奶奶家來。他們來的話，我會起個大早去奶奶家，看他們起床吃早餐。奶奶總會給他們買很豐富的早餐：大餅，油條，豆漿，小餛飩等等。沒有人會叫我也吃點，我也不會要求，我就看着表弟表妹們吃的津津有味，心裡羨慕着。我想此時的奶奶看着我咽口水的樣子一定很解氣。我會和他們玩到午飯時間，他們吃午飯的時候，我回家去吃我的泡飯加榨菜，家裡沒有人做飯給我吃。我的爺爺非常同情我，他雖然從來不說什麼，可是經濟允許的情況下，他總是每月給我五元錢，有時是十元，還要我不要跟奶奶說，我心領神會，且每次都如數交給我媽。我至今還留着一個爺爺買給我的釘書機，已經三十多年了，我會永遠留着，我是多麼的想念我的爺爺啊！還有我的小姑姑，她每年會給我壓歲錢，有時還會給我買件新衣服。一次一個姑姑給表弟表妹們每人買了一件新衣服，就我沒有，她看到我什麼都不說，跟大家道了再見，含着眼淚離開了，於是第二天她也買了一件新襯衫給我，那是一件粉色的帶繡花的襯衫。我永遠也不會忘記我的小姑姑，記着她的好。她有時會帶我去她家住上幾天，那是我童年最快樂的時光，可不知為什麼，我媽總是左阻右撓，不讓我去。儘管每次回來，我都會被我媽罵一頓，我還是很願意去我小姑姑家住幾天。有一年夏天，我半夜醒來，發現小姑姑正在輕拍我的背，讓我睡的安穩，我假裝睡着，眼淚卻止不住地流了下來，在我的想像中，親媽應該就是我小姑姑的樣子。

我小時候是個很多話的孩子，後來話就越來越少，越來越少。我父母后來以離婚收場，而我卻在一群等着看我家笑話的鄰居的鄙視下考上了重點大學，這讓他們着實大吃了一驚。

人們常常問我在巴黎想不想家，想不想父母，幾年回一次上海等等，我其實真的一點也不想，反而常常有逃出魔窟，獲得自由的慶幸和喜悅。我媽常常怪我不常跟她說話，跟她不親，問我為什麼不能跟其他女兒那樣跟媽媽手腕手去逛街，我實在是無言以對，只覺得可笑和可悲。