[轉帖]夜訪被“清退”中的京三村

送交者: thread 2017年11月26日08:48:56 於 [五 味 齋] 發送悄悄話

http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?id=12518926&boardid=1 zvxzvx 於 2017/11/26 23:17:19 發布在 凱迪社區 > 貓眼看人     大興，新建村，我也曾經住在“這裡”     郝文輝          １１月２４日晚，在新建村見到的景象。     2017年11月24日下午，來到火災過去一周的新建村，情況比此前預想的還要糟。               新建村的白天和夜晚     沿着一條街道走進去，兩邊的店面已經面目全非。招牌被撕爛，玻璃被砸碎，到處都是搬家留下的垃圾。                    滿地四散的衣物和垃圾，可以想見他們的主人走得多麼狼狽和匆忙     沒趕上大批住戶被清退的場面，但那些散落在街上的衣物、日用品、小朋友的獎狀、零星的相片，無不在訴說着主人出走時的狼狽和倉惶。整個新建村，像被一場龍捲風摧毀後的殘骸。朋友說，昨晚來了一次，像寂靜嶺。                    這裡曾經人聲鼎沸     沒幾個人願意露面接受採訪：“可不敢，你別拍我！”如果只是聊聊天，村里人並不排斥，他們會拉着你看看家裡被清空的公寓，抱怨一肚子的苦水。     村里分散着許多小服裝廠。一條胡同里，安徽人老楊正在發愁。一樓的大廳里，幾十台縫紉機凌亂沉默，每間住了四五號人的宿舍里，包袱已經紮好扔在地上，似乎等待着隨時到家的狂風驟雨。“正在聯繫車，外地車開不進來”，老楊說，“這訂單你到期做不完，十幾萬二十萬的錢就掙不到了。”               老楊的小服裝廠也在“清退”之列     夜幕降臨了，新建村的街道上多了些吃完晚飯溜達的北京大媽。“什麼事兒啊，現在房子也沒人租了，我們還燒不了火，冷死了。”     有位大媽依稀記得那天晚上被清退出的租客帶着孩子來敲門：“那麼冷的天兒，給孩子凍壞了咋整？我讓他們進來在我那將就了一晚，第二天他們就走了不知道去哪了。”     走進一家已經清退完的出租房。房東帶我看了看房。一間屋子還是一副日常的模樣：一團拱起的被窩邊上，粉色的枕頭靠着牆壁，旁邊的桌上依然擺放着一副碗筷，碗裡還剩着半碗沒吃完的飯。     這間每個月270元租金的小屋裡，除了沒有租客和碗裡的熱氣，和平時沒什麼兩樣。               已經清退完的出租房裡，租客留下的被窩和餐桌     夜幕降臨，天氣更冷了。     離村口不遠的新建區老年活動中心還有燈光。幾對中年人徜徉在迪斯科的旋律和宇宙球燈五彩的光線里。有本地居住的北京人，也有尚未搬走的外地生意人，加起來不足10人：“夏天的時候在河邊活動，有一百號人。現在就剩這麼多了。”     我跑進屋，和那些相擁在一起舞蹈的人取暖。幾首曲子過去了，卻忘不了最初看見他們跳舞時聽到的伴奏： “走進新時代”。               老年活動中心裡，伴着“走進新時代”的伴奏跳舞的村民     很多公益組織開始幫助無家可歸的人尋找住處，我接到消息匆忙趕到了紅房子附近的“舒欣公寓”。     舒欣公寓所有的門板，都被卸了下來。長長的走廊過道邊靠滿了被卸下來的門板，兩邊都是十幾平米的小屋子，靠外的有窗，靠里的完全是“小黑屋”，五年前我就住在這樣的公寓裡。每一個剛來北京工作的年輕人，對於地下室和這樣“證件不全”的隱患公寓，一定不會陌生。                    舒欣公寓裡，所有的門板都被卸了下來。一位正在搬離的租戶說：“從早到晚來了三撥，每次都有幾十號人，拿着撬棍，連踹帶砸。”          一間早已沒人的房間，整面牆壁貼滿了對聯：“迎春納福享盛世，吉祥如意賀太平”     一張卸下來的門板半掩着房間。打着手電筒側身進去，一句怯怯的“誰啊”擊碎了我的判斷。一對夫妻悄悄蜷縮在黑暗裡，眼神里滿是疑慮、厭倦和驚慌。我連聲道歉，拿着手裡的相機趕緊退了出來。     通州，周營村，“乾乾淨淨地來，也要乾乾淨淨地走”               劉關關          ２６歲的母親一邊收拾行李一邊哭，不一會兒，孩子也哭起來。偌大的城市已經沒有他們的落腳之處，她不得不帶着孩子離開。     清退不止在大興進行。     ２０１７年１１月２４晚上２４點，是南六環外的通州區馬駒橋鎮周營村多座公寓的租客搬離的最後期限。     周營村的公寓都已經斷水斷電多日，創客公寓三樓的第一個單間裡，因為丈夫要去送快遞，２６歲的年輕母親小魯獨自收拾着當晚不可能收拾完的行李。看見嬰兒在床上哭鬧，她抱起了孩子。孩子不哭了，她自己卻哭了起來。          一地狼藉中，流淚的母親     小魯和丈夫趙健凱2015年10月13日來到北京。因為停電，兩年沒丟過一個包裹的趙健凱，這一個月丟了幾十個包裹，這讓他本月只賺到3000塊。     趙健凱說，自己負責投送從北門口到南堤村方圓兩公里的快遞，這段時間邊送快遞邊找房子，“附近的一居室都得一個月2500，還不如回家呆着，但是家裡的錢不好賺啊，只能來北京。”     “我是２０１５年１０月１３日來的北京，記得特別清楚。想多賺點錢，家裡地少，沒有收入，覺得北京是大城市，發展機會多。”如今，偌大的城市已經沒有了他們的容身之處，小魯已經買好26日返回河北衡水老家的汽車票。          １１月２４日，通州區，男子帶着行李站在誠信家園二部公寓門前的路邊。     創客公寓裡，像他們這樣的租戶有近４００戶，30平方米的房間月租金價格為750元～850元。          從創客公寓頂樓望去，不遠處的青年公寓所有的窗戶已經沒有亮光          一位車主用車燈照亮創客公寓的走廊，方便租戶搬家，創客公寓已經基本搬空。          一位租戶在誠信家園二部公寓門前借着手機的光亮，尋找物品。     搬離通知貼出後，附近的房子都在漲價，從500元到800元、從1000元到2000元、從半年付變成年付。不止一位租戶表示，附近根本找不到房子，旅館和商品房都坐地起價，“行李剛搬進去，立馬漲價”。          誠信家園二部公寓的租戶們排隊退房屋押金等費用。          兩名男子在吃力地搬運家具。          創客公寓附近的一家旅館，玻璃門上貼着“沒有房間”四個字     租客趙元飛也在25日中午清理完了房間。趙元飛拿着掃帚，把已經搬空的房間打掃得十分整潔後，才端着最後一件行李——只有一條金魚的魚缸離開，床頭上為兒子慶生的嶄新飾品，則留在了房間裡。“當時住進來的時候房間是乾淨的，乾乾淨淨地來，就要乾乾淨淨地走。”                         １１月２５日，創客公寓，快遞員趙元飛打掃乾淨房間後離去。牆上是兒子過生日時掛上的裝飾品。                         豐臺，張儀村，“哭什麼，等我找那幫孫子”               鄭新洽     １１月２５日早上，豐臺區張儀村貼出了清退通知，“限期三天內搬離”。     張儀村是個典型的“城中村”，它位於四環到五環之間，一堵牆將它分為兩邊，一邊是全新高層住宅區，居住着原村民與高收入群體，另一邊是密集的村民自建棚戶區，出租給低收入的外來工群體，這裡住的多為河北河南人。     傍晚，張儀村里來了一群手持棍棒的男子，伴隨着一陣乒乓聲，幾乎每家的窗玻璃，都碎掉了。          屋子毫無徵兆地被砸把張大爺嚇得不輕，他哆嗦着掏手機給兒子打電話，當時5點多，兒子在飯店工作沒法脫身，他讓父親先收拾一下行李，晚一點來接父親去飯店住。張大爺今年81歲，兒子在北京棚戶區開小飯館，年初張大爺患上了中風，兒子把他從河北老家接到北京來，安排他與飯店廚師在這裡住，這樣能照顧到父親。村里已停水停電，張大爺打着手電筒，呆坐着等兒子來。          窗戶被砸時小林（右）正在寫作業，玻璃碎片直接濺到了他身上，幸好沒有受傷。          老余家被砸得最慘，玻璃掉得一塊不剩，兩口子直接出外面不敢回來了，晚上十一點多，他們偷偷回來過夜。          小伙子趙炎和爸媽奶奶四人一起住，他和爸媽把奶奶暫時安頓到朋友那裡，連夜出去找房子，圖為他們家裡點着的蠟燭。          來北京創業的琳琳看着被“洗劫”過的倉庫非常傷心，邊整理邊哭，丈夫對其喊到：“哭什麼。那班孫子，等我找他們賠我們錢就是了。”          住戶陳大媽將散落一地的玻璃渣掃到一處。她家的儲物房裡供奉着一尊觀音像，陳大媽說，菩薩這次不靈了，但是她還是相信菩薩。     今晚，對於很多張儀村的住戶，都不太好過。          晚上十點，劉萍給自己的三個女兒做麵條吃，今晚將是他們的不眠之夜，他們打算東西先打包再找房子，走一步看一步。               晚十點半，沒有供暖的屋子裡，穿着羽絨服的媽媽在床邊瑟縮。          在附近工廠打工的小張很晚才回來，他看到一地玻璃的家，默默抖去被子上的塵土與玻璃渣，很快睡下了。          一戶人家在玻璃被砸之後，移動冰箱與紙箱將門窗堵上，當晚他們也偷偷在這裡過夜。     更多的人，選擇了連夜搬走，他們中的很多人，還沒有找到下一個住處。          來自廣東的潮汕兄弟將行李裝完車準備出發，去北京更外環的地方找安家之所。          陳芸一家三口也被砸了，女兒被志願者帶去賓館居住，他跟老公連夜收拾東西，陳芸公司的同事也來幫忙。圖為原先掛牆上的女兒照片。          小圓與爸媽準備搬到石景山那邊，爸爸跟朋友借的商務車堆滿了他們的行李。          村子的強制搬遷引來了房屋中介。據他說，這幾天賺翻了，房源已經剩下不多，往年這個時候都得貼人家冷屁股去求人租房，今年僅這一周，他租房賺的提成已經3萬了。     找不到住所的人，只能到處“將就”，度過這漫漫長夜。          某公益組織前來將部分老人小孩接到附近的旅館免費住一晚。不久後，有另一隊公益團體帶着熱豆漿，暖寶寶等保暖物品前來。          彥斌十幾歲來北京送水，一干就是十年，現已娶妻生子。房子被砸後，老闆人好，讓他們先把東西運到倉庫存放，並把車借給了他們。          當晚，彥斌一家三口睡車裡，當晚北京氣溫為-5°。          老劉也跟着行李在車上睡了一晚，朋友借他的車。          半地下室租戶都已基本走光，一戶人家中的掛曆停留在了24號。          晚十一點，張儀村的空房間已被貼上封條。          張儀村一條胡同的後巷，滿地的碎玻璃渣子在車燈的照耀下閃閃發光。後面一牆之隔的高樓燈火通明，那是這邊人遙不可及的另一個“張儀村”。     今晚，北京的最低氣溫接近-5°。     走出這些沉默無聲的村子，地鐵里人群依舊，有說有笑，孩子跟母親鬧着玩，暖氣吹得人出汗。地球很安穩地旋轉，而有些經歷苦難的人，正在尋找新的姿態，小心翼翼地活着。

0%(0)

0%(0)

	標 題 (必選項): 內 容 (選填項):

	實用資訊