我愛溫哥華的雨。因為它像詩一般清新流暢。

我父親為了培養我的文學素養，在我很小的時候就要求我背誦一些唐詩宋詞。中國的古詩詞中有很多關於雨的描寫，文字非常優美。

我最早記住的是杜甫的《春夜喜雨》的前半闕：

好雨知時節，當春乃發生。

隨風潛入夜，潤物細無聲。

後半闕是：

野徑雲俱黑，江船火獨明。

曉看紅濕處，花重錦官城

後來讀的詩詞多了，就知道了杜牧、王維和李商隱，記住了杜牧的《清明》、王維的《渭城曲》和李商隱的《夜雨寄北》，知道了天地間，雨是第一知情的事物，她陪伴你人生中的所有生離死別。

1988年的時候，我參加講師團運動，從武漢，到了深處鄂西北的秭歸，屈原的故鄉。工作並不忙。我有很多的時間看書。半山上有個縣圖書館，我常坐在那裡。

秭歸城依山而建，路大多是用石板鋪成的，有些石板路古老到讓人不敢想象。春天的時候，秭歸的雨水比武漢還要多，不過，因為縣城和周邊的森林覆蓋特別好，下雨的時候，你看不到污水橫流，只有清澈的水在靜靜的浸透和輕輕的流淌。

秭歸城的山下有一條河，叫香溪，水清澈見底。源頭在神龍架，上游是王昭君的故鄉興山，傳說中因為流經了王昭君的故里，水就變香了，香溪因此得名。

無論天晴下雨，香溪邊總有女人來洗衣服。我坐在圖書館，遠遠的看，沒有面目，只有雨中婀娜的身姿。

每次雨後，天氣初初放晴的時候，你就會看到綠蔥蔥的巫山之間，一朵朵漂浮的仙雲，白的讓人心動。

所謂“曾經桑海難為水，除卻巫山不是雲”。

在山裡的這一年，讓我明白了，我們人的想象其實是永遠不能超越自然的。你只有走到了、看到了、聽到了，才能真正明白什麼叫山、什麼叫雲、什麼叫雨。

二十多年後，我來到溫哥華，再次看到了我夢中的巫山雲雨，只是這裡的山、水和雲，又讓我終於懂得了，什麼叫“小巫見大巫”。

溫哥華的山，是青青的山，還有皚皚的雪；溫哥華的雨是真正的“好雨”，在寒冬的時候為你帶來溫暖和綠色；溫哥華的雲是海上升起的雲，帶着彩虹和天邊的風景。

生活在溫哥華的鄉親們，我記憶中的巴山雲雨，你也看到了嗎。