诗可以怨
-开卷有益篇(2)-
从北京胡同里一间小书店,买回一本讲文人之间纠葛的文集。记述钱钟书和鲁迅关系一文,题外提到钱锺书和钱穆之间的过节。 两钱是无锡同乡同宗,都是文史大家,但关系似乎不近。钱钟书对人说他是钱穆的“小长辈”,应指大家族内年龄小辈分高的现象。钱穆并不买账,回应说两钱同宗,但是家族之间不通家谱,应该是“出了五服”,所以谈不到辈分高低。 对于钱穆那样学术地位的人,称“小长辈”似有些不慎。据部分和钱锺书有来往的人的回忆,钱是有点海派作风,对父亲钱基博讲话口气也不小,对人笑话其父木纳。他1980年去纽约时见过夏志清,夏的回忆文章中提到钱开口滔滔不绝,广证博引之间也有疏漏之处。
表现两钱“文人相轻”的,是钱锺书写信给钱穆的事。 钱家人传说都是古越国王君钱氏的后代,如钱学森,钱三强等都是。苏州建城2500年有仪式,钱锺书写信到台湾请钱穆出席。信件未经邮局,直接塞到钱穆家信箱,还没有封口,钱穆便没有答复,据说钱锺书很不满意。此事后面还有原因,钱穆的《国史大纲》出版时,他请钱基博写序,尊称钱基博“宗老”。钱基博交给当时年仅二十岁的儿子钱锺书代写,而钱穆本人并不知道。后来杨绛写文章赞扬钱锺书才气,钱穆才知道原委,从此再版的《国史大纲》就不再有序言了。
文革后再进校园时,两钱的著作都很热门。钱穆的《中国文学论丛》等著作至今留在架上。钱锺书的《管锥篇》等也都买过,因为钱先生使用的文言很深,书中还有大批拉丁文和多国语言的著作的引证,一直未能读透。 留有印象的是他认为诗歌不宜以朝代划线,唐诗有宋韵,宋诗有唐音,读时很认同。他写的论文《诗可以怨》则记忆犹新,当时比较文学还未流行,钱先生的文章当作文艺理论来读。他对中西文学的广泛引证,将中国文学“悲歌易好”,西方文艺悲剧是最高形式的原因,讲解的透彻。
后来《诗可以怨》成为比较文学论文中的名著。我到美国后听了一些讲座,很赞成”比较不是理由“的看法,因为比较文学风行以后,中日,中美,中法等等,各国各代的文学都比较起来。可是比较是最基本的思维方法,样样其实都可以比,资料太泛,便淹没了比较的目的。至今,觉得像《诗可以怨》这样的文章仍不多见,总觉得比较文学应该和文学理论合在一起,才可以发挥认识世界文学的共性和规律的作用。