一

莫斯科电视台正在播放苏共总书记的讲演。

扎哈罗夫：电视里整天都是总书记那张浮肿的老脸，烦死了！下次他再露面，我要抹他一脸番茄酱！

妻子：败家鬼！他那张脸有番茄酱值钱么？再说，你把电视涂得乱七八糟，谁擦啊？老娘可不干！

扎哈罗夫：……

二

午夜时分，响起了猛烈的拍门声。

克格勃：开门！这里是伊万诺夫的家么？

扎哈罗夫：（如释重负）伊万诺夫住在隔壁，同志！

克格勃（破门而入）：那么你就是扎哈罗夫了？跟我们走吧。

扎哈罗夫：为什么？

克格勃：因为你的邻居伊万诺夫举报你攻击国家领导人！

三

政治局开会讨论番茄酱事件。

宣传部长：这是侮辱人民领袖的严重罪行，一定是西方反苏势力策划的！

部长会议主席：也许只是个疯子，送到精神病院查查算了，不必小题大作。

总书记：Nie（不）！不是疯子！他为什么要拿番茄酱抹我而不抹你呢？还不是冲着我这个核心来的？我们必须以牙还牙，坚决反击！

部长会议主席：出镜率越高，风险越大。

最高苏维埃主席：我们这就立法，严惩攻击国家领导人的罪犯！

总书记：很好。为了不给番茄酱分子作案机会，我将降低出镜率。宣传部发个指示，就说我一贯反对个人崇拜，要求媒体少宣传个人。还有，通知商业部门立即停止出售番茄酱！

四

总书记视察集体农庄，在养猪场照了一张相。《真理报》总编看着照片发了愁。

总编：上边指示少宣传个人，这照片的说明怎么写？总不能像过去那样写什么“总书记视察养猪场，人欢猪叫喜迎伟大领袖”吧？

编辑甲：可以写“总书记和猪在一起”。

总编：说我们党的领袖“和猪在一起”，太不尊重了。

编辑乙：那就写“和总书记在一起的猪”。

总编：这样一来，猪就成了主体，不妥不妥！

第二天报纸上，这张照片下的说明是：“右起第三位是总书记同志。”

五

N年之后，古拉格群岛的一间牢房中，三个犯人谈到自己为什么入狱。

扎哈罗夫：我反对前总书记。

伊万诺夫：我拥护前总书记。

前总书记（悲愤地）：我就是前总书记！