这位邻居

  搬到纽约市后，我们住的公寓的邻居多数是“老美”，而且退休者居多。他们比我们过去住新泽西州公寓的邻居们热情多了。过去住的公寓号称“移民村”，印度裔和拉美裔很多，小孩子成群结队遍地跑着嬉闹，各种族间融洽；可大人们却鲜有彼此来往。在新居，邻居们见了我们老两口就打招呼，“欢迎新邻居，欢迎新邻居”说个不停，并郑重其事地向前握手报名字（可是我总记不住。他们大概也记不住我的中文名字）。不过有个胖胖的白人汉子是个例外，从来不和我打招呼。如果我们彼此目光对视，我感到了一种冷冰冰的感觉。嗯，以前在得德萨斯州住的时候时而感受到这样的目光，常来自“蓝领”白人男子。那时人们跟我说“德州的白人特狂，他们好像是天字第一号（number one）的了不起”。

  这位白人汉子他……噢，我们楼上的邻居，一位快退休的中学男教师好几次告诉不必在意那白人胖汉的态度，“他喜欢喊叫，满嘴脏字。”中学老师小声对我说，微笑着轻轻摇头。

  是的，胖汉总是高声吼叫；fuck，fuck没完没了。他这是跟谁？看看，我这个“老中”不由自主地“关心”起他人。他家里有三只猫，似乎他总对猫吼。透过窗户我能看见他家里的大屏幕电视总是开着。周末胖汉叫嚣的尤其厉害，简直就像在打架！咱悄悄地透过他家的窗户瞟了一眼；明白了，正在转播美式橄榄球。一场比赛从头叫喊到结束，连续好几个钟头。这是什么瘾呀？还这么容易满足。可以理解，美式橄榄球是美国的国球嘛。可他怎么如此激动？比赛场上观看者都发疯。这么喜欢看，应该到赛场观看呀。NY Jets队就在纽约市嘛。可是，我觉得他恐怕买不起球票。你看，住公寓者肯定就不是有钱人，他还要养家糊口呢。

  不过，我从来没见过他家里有女主人。到底是什么情况？少打听别人的隐私。嗯，他似乎有正在上中学的一儿一女；两个人都奇胖。胖汉总是斥责他的胖儿子。少吃点儿不行吗？这么胖。我好像不应该再就这个话题说下去。一个家庭里有这么两个奇胖的孩子也糟心哪。他家里还有个干瘦小老头儿，看起来和胖汉五官很像，多半是兄长吧？可这个小老头儿明显的有点弱智。如果真是这样，胖汉照顾着他的哥哥（我想会有政府的福利保险金），我还真有点敬佩他。胖汉每天开着皮卡上班；一个“蓝领”者养着这样一家人，不容易。

  胖汉不叫喊的时候很勤快，里里外外的收拾。门前种的花草长得很好，很漂亮。我也种，比他差。应该向他取经。可我不敢，看他那冷冰冰的眼神。夏天的傍晚，有时他会烤BBQ。美国人都好这口。吃这么多肉能不胖嘛。胖汉烤肉时兴致勃勃，满脸通红，啤酒喝起来一罐又一罐。希望他少喝些酒。

  说到我种花，他还干涉过。我在门前灌木下种了牵牛花。我不想让牵牛花爬到灌木上，于是用杆子搭了个架子。搭好那个架子我才发现，我的架子大概挡住他家厨房窗户的视线；也就是从他家厨房向外看，几米外有我搭的两米多高的架子。他该不会提意见吧？果不其然，第二天他站在他家门口，见我出来，第一次对我“Hello”了一声；然后就是嚷嚷，意思是我的架子“不安全”，他要告诉公寓管理人员。

  什么，爬牵牛花的架子“不安全”？这个…咱还是别惹事儿（呵呵，我这个“老中”）。胖汉非常明显地对表现出我不友好嘛。我看了他一眼，动手把架子拆掉。牵牛花就爬灌木丛吧。

  胖汉是个“川粉”；他的车后贴着个“让美国重新伟大（Make America Great Again）”的条幅（好像美国“今不如昔”似的）。嗯，他要不是，我倒有些奇怪。