原载于西祠胡同  作者 许舍山人  发表于《上海书评》

改革开放以来，随着《管锥编》和电视剧《围城》的问世，《写在人生边上》和《谈艺录》的再版，钱钟书（1910-1998）先生始为世人所知，声誉日隆，到杨绛先生以105岁高龄去世，对她的介绍以及她精妙的人生感悟以视频、PPT和微信方式频频出现在公众视线中，家喻户晓，这对文学伉俪惟历史上李清照赵明诚可以堪比，冠绝一时。而随着台海解冻，美国匹茨堡大学教授、中研院院士、国际著名的无锡籍历史学家许倬云先生也很快被大陆学界和公众知晓，《许倬云访谈录》和他的《汉代农业》、《西周史》、《中国古代社会史论》、《万古江河》等专著，被各地书店摆在显眼的位置，以先生对史学和社会的贡献，这位已届高龄的学者每次回到大陆探亲、讲学，都受到各地学界的高规格欢迎。然而钱钟书和许倬云乃是亲眷（无锡人称亲戚为亲眷），就鲜为人知了。

 钱钟书年轻时              老年的钱钟书、杨绛

无锡钱、许两家都是历史上的名门望族，过去，世家相互姻娅，以倬云先生这一代而论，他的堂叔许景渊（1912-2006，国际关系学院教授、翻译家，文革中被打被关，不得治疗，聋了双耳，自此笔名老聋，亦作劳陇）是钱基厚（字孙卿 1887-1975）亲自选择的乘龙快婿，钱基厚与钱钟书的父亲钱基博（1887-1957）教授是孪生兄弟。49年后，钱钟书与许景渊一同调到北京工作，这二人学识渊博，彼此欣赏，经常走动。笔者尝见钱钟书一封写于1980年底，就易安居士《小重山》“碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春”这句词的理解和翻译，给许渊冲教授的复信：“李清照词乃倒装句，‘惊破’指‘晓梦’言，非茶倾也。谓晨尚倦卧有余梦，而婢以‘碾成’之新茶烹进‘一瓯’，遂惊破残睡矣。鄙见如此，供参考。劳陇君是我已故堂妹的丈夫，英文甚好，能作旧诗词及画，与我无师弟关系。”由这几句话，便可见他对这位妹夫学问的赞许与推崇。景渊先生常对子女谈论钱钟书学问，钱钟书走后，景渊之子、科学家许大雄感叹说“世上再无钱钟书”，近日他特制长文，向世人介绍无锡钱家；钱基博，钱基厚，钱钟书杨绛，钱钟英，钱钟元，钱钟韩，钱钟汉，钱锺毅，钱锺鲁，钱锺彭，钱锺泰。。。。一个个有功于国家社会当世闪光的名字。

2015年九月九日，倬云先生来信我，“族叔许景渊，曾经服务海关，我们离开故乡後，即与他失去联络。不知你知道此人否？”我想，许景渊不就是钱孙卿孙女、无锡静汝姐姐的姑夫吗？立即告诉他许景渊解放后的情况，并函询静汝姐景渊先生子女在哪里。得知景渊先生的坎坷经历后，倬云先生感慨万分：“如此善良的才子，竟受如此折磨；读之悲痛！中国不幸，遭逢厄运，丧失精英以百万计，此皆建设国家、维护文化之骨干，可叹，可恨。又启静汝女士：先君与 孙卿先生，多年共事，为无锡服务；府上与舍间也是数代老亲。多谢了。”

许倬云先生在《延续千年的中国人情社会》中说：“江南的士绅集团，自从明代以来，已经逐渐成形。这些士绅，真正地执行了地方的管理工作。每一代，大概总有二三十位士绅，代表三五十家大族，共同参与地方管理。这些管事的士绅，并不是以财富或是官位，参与地方的管理工作，虽然没有明确的选举制度，大致上还是以人品和性格，作为大家拥护的条件。每一个参与管理的士绅，又代表了至少两三个大族，大族与大族之间，千丝万缕的婚嫁与友谊，都是彼此知道根底，可以信任的。。。。。。北伐以后，无锡的士绅领袖，先是杨翰西，后是钱孙卿，两人都不经营企业，只是因为他们人望和学问，得到大家尊重，才拥护他们，出头管事。。。”

许倬云先生近照，全家福背景是倬云先生的父母年轻时。

无锡素有小上海之称，光绪三十二年沪宁铁路就已修到了无锡，这使无锡的经济发展如虎添翼。钱氏本数百年书香人家，钱孙卿的母亲身出有名的官宦门第石塘湾孙家，课子甚严，子泉、孙卿这对孪生兄弟又授业于新派人物、以经世有用之学育人、很有经济头脑的晚清举人许国凤（曾毕业法律学堂，获财政部重用，官至内阁中书，长期为任长芦盐运使和山东财政厅长的同乡杨寿枬的重要助手）。因而孙卿先生旧学既深厚，又眼光前瞻，尽心服务于地方商界的同时，对子女教育不遗余力。

钱基博（子泉）有三子一女，长子即文学大师钱钟书。钱基厚（孙卿）有九子二女，除两个早殇，都学有所成，儿子们一个个留学英美，皆为国家栋梁。这在无锡世家中是名列前茅的。而他深谋远虑、独开新风的择婿嫁女，在当年亦是一段佳话。

 晚年的钱基博先生

经其兄子泉和当时名流邹颂丹的推荐，他看中了同是世居东河头巷的许建人先生之子、时在上海江海关的许景渊。自清政府委托英国人管理海关以来，海关的高效清廉在中国是第一的，中国雇员待遇优厚，皆一时之选，英文流利是首要的。其时，东河头巷邻居、另一许家也有女婿在上海，即上海葡萄牙领事馆翻译、东吴大学毕业、中国第一批专攻英美法的法学士杜秋声（有《游美日记》存世）。

钱基厚的长女钱钟元（1914-1959），毕业于无锡国学专科学校（伯父钱基博也是她的老师），自小帮助母亲照料家务，还要辅导年幼的弟弟们读书，深得父母欢心。许景渊毕业于北平税务专门学校，在上海海关（旧称江海关）做事，钱基博很赏识这位年轻人，认为他谈吐英爽、酬对得体，亲为侄女钱钟元作伐。1935年底，钱钟元许景渊结婚，钱基厚将此前一年多来双方的议婚函札辑为一集线装书《议婚集》。封面请他们兄弟俩的老师许国凤先生题签，印行一百册，“专证喜盟，亦欲鸡鸣戒旦，夫妇百年永好”。

民国二十三年的《议婚集》

孙卿先生在跋语中，愿女儿“详察大禹《洪范》，沉潜刚克，高明柔克之义，矫其所短，慎其所长，虚心自处，勿稍托大，庶几一守吾兄之戒，得纾老人忧矣”。称赞并谆谆嘱咐“青年有为，绝无嗜好”的佳婿“能明夫妇相成之道，备审刚柔相济之理”，“勤于所事，而以文史自怡”。这一对夫妻确也不负长辈所望，无论此后怎样的人生跌宕，夫妇相濡以沫共度艰难。令人遗憾的是，钱钟元因精神不堪重负，四十五岁即弃世，其时儿子大雄方成人，南北家人为之痛惜。而许景渊一生至为努力，卓然成家，四九年后历经坎坷，终能活到大地春回，冤案昭雪恢复名誉，晚年奋力译事，以九五高龄去世。公子许大雄毕业于天津大学，毕生致力科研。六十年代在太钢耐火材料厂主持发明和研制的耐火混凝土在冶金设备使用尤其是在炼钢炉上一举成功，并很快获得推广而成为耐火材料新的方向，至今日，已成半壁江山。耐火材料从烧成到不烧是一个重大的工艺革命，是中国耐火材料的发展方向，这一技术突破意义十分重大。大雄先生主持设计和建设了中国第一个耐火混凝土工段，制定了第一套工艺规程和操作规程。耐火材料学术委员会主委钟香崇院士曾高度评价，评曰：“太钢耐火厂在耐火混凝土上的工作，应该用金字写在中国耐火材料发展史上。”

左：许景渊先生在书房。

倬云先生远祖宋状元许将之后，他的直系祖上青岩公自福州来，曾两任江苏布政使，晚岁劳瘁致疾，殁后闻报，乾隆叹曰“国之劳臣”。先生在鼓浪屿出生，其父凤藻先生时为厦门海关监督，后以海军少将退休，毕生服务于国家。以他的累代书香来看，陈水扁家没有文化，是也。研史之人，心头江山万里，今先生已登米寿，犹有闻鸡起舞之心，欣见大陆经济崛起，每有采访，总要告诫“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，物质丰富了，要注重精神生活。眼中两岸纷争，太息河清无日，江南故里，最是萦绕心头，来信道“庾信诗赋，哀动江关，今日读之，感同身受，展卷之后，每每中途掩卷！有时午夜梦回，常常不知身在何地！乡关何在！”   

许倬云的姑母许毓瑾嫁给无锡名士高汝琳（字映川，高攀龙后裔，辛亥名人）长子高昌炜。高汝琳是钱基厚岳父，子六：昌炜、昌运、昌瑞、昌路、昌宇和昌夏。昌路“文革”中迫害至死，昌夏“大跃进”时劳累过度去世。高昌运北京大学毕业后去英国留学，钱孙卿长子、前东南大学校长钱钟韩是其外甥，但年龄差不多，他和钱锺书很好，钱比他只低一、二届，进清华后常和高昌运联系，钱去欧洲留学后也常和在英国的高昌运通信。高昌运回国后长期在高校英文系任教，57年划为右派，67年心肌梗塞去世。高昌运的内弟钱鹏伦（台湾太古集团董事）和事业伙伴、时任国民党党营事业中央贸易开发公司董事长的丁善理，从1989年起，在南西贡一片荒芜沼泽的地方，花了十多年时间，陆续砸下超过百亿美元，历经国民党撤资等严峻考验，用台湾经验，在越南打造出一个基础建设、软硬件设施完备的新都--富美兴。写下台商在越南至今无人超越的成绩，参与基础建设，带动越南经济发展。如今，这里不仅是在亚洲获奖无数的代表性都市开发案，更成为台海两岸企业家及政府官员考察时的必访之地。

2016年5月12日，倬云先生致函失联几十年的高氏后人、定居苏州的昌运之子高大千：“谢谢来函。能与你联络，十分欣喜。我们还有几重亲戚关系：我家族叔许景渊是钱锺书的妹夫，你提到的钱瑛若（注，高大千的小阿姨，钱鹏伦之妹，香港医生）是我章家表弟的太太。无锡人真的是亲上加亲。盼望常常联络。”

许倬云先生在一次谈话中说到钱钟书，是这样评价的：

“钱钟书是知识渊博，你看他《管锥编》，你看不出他的中心思想，他也没有一个系统的，他不想跟人说明一个事情，他在讲自己渊博的知识面。他是无锡人，我老乡。他的爸爸是个很保守的传统学者，传统文化读得很好。钱钟书聪明，什么都喜欢，但没有整理出一个系统来，他也不想整出个系统来，可能也是避祸。”

2010年出版的《许倬云访谈录》中，他又说到钱钟书：“无锡当年出了很多学术界人物。吴稚晖很有名。钱锺书是后来才出名。钱锺书博闻强记，没有思想出来。”

就此，笔者函询倬云先生，复信曰：“我以为，锺书先生不愿提出他的理念系统，应是由於他知道，自己的系统不仅‘不合时宜’，而且‘必遭时忌’，智慧之举也。”先生果是解人。钱氏有言：“把忍受变成享受，是精神对于物质的最大胜利，灵魂可以自主，也可以自欺。”你看邓伟为钱钟书拍摄的特写，无锡人的聪明，脸上不清楚写着么。闻先生拿到照片，端详许久，说“这就是我”。拍出一个人的精神气质已属不易，能窥及心理，邓伟先生可谓至矣。

钱钟书与许倬云是中表叔侄，年纪也相差二十岁。故园千里，锡邑文人海外成就卓著者，先是钱穆，后即倬云，钟书先生在日，焉有不闻之理。然以先生的谨慎处世，不会对这位海外姻亲名人发表任何见解，活到105岁的杨绛先生亦然。在漫长的岁月里，两位在海峡两岸各有建树的姻亲，都是无锡世家出身的学问界巨子，文史两昆仑，却因时代关系，虽惺惺相惜，终缘悭一面，即以外人看来，也是抱憾之事了。诚如倬云先生所言：

“一次抗战，一次革命，留下的受灾，离乡的也曾备极辛苦，幸而苟全性命於乱世，也不能再聚於故里。”

许舍山人  写于丁酉之夏 末伏第九日

附：钱氏家谱，照片由无锡钱鏐研究会钱铮先生提供，特此鸣谢：

钱钟书的祖父福烔（家谱上那个“炯”字是不对的），字绳武，子六女四。

长子基成去世早，基治基恒基默早殇，只剩下一对双胞：基博和基厚。

2006年新修钱氏家谱，钱基厚有九子二女

钱钟书是过继给他大伯钱基成的。钱基成学问很好，但宠惯这个嗣子，钟书10岁时嗣父去世，后得父亲钱基博先生严加管教，国学打下坚实功底。钱基成只有一个女儿，嫁给无锡名人秦玉书长子秦镜宇（字光甫），据闻后人在无锡。（秦玉书，字琢如，1866-1945，同盟会员，创立和筹建无锡县立图书馆人之一，并曾任馆长。一生热心公益事业，1925年捐赠三希堂法帖拓本、寄畅园法帖拓本各六册给图书馆。）

注： 

这篇文字八月里写罢，即由北京学者、中国社会科学院高山杉先生推荐给《上海书评》，专此鸣谢。也深自感谢上博柳向春先生对鄙人的介绍。上海书评每天只出一篇，今天上午发表，文字略有删改，这里是原稿。

第5楼 

学界向来把梁启超、胡适之归为一类，这一类人学无专攻，什么都懂，什么都不精，学术成就不高，“但开风气不为师”。但这类人对社会、对思想界、对学术界影响极大、贡献极大，思想影响几代人，他们开创了一个新时代。学界又把陈寅恪、钱钟书归为一类，这类人术有专攻，学有所长，在他们各自研究的领域里都是不得了的成就。但他们的影响只限于学术界，没有什么社会影响力。钱钟书有学术无思想，学界早有定评。但像倬云大师对其原因的分析，还是第一次听说，可能确是出于自保，钱解放以后一贯谨慎。无锡乃人才之渊薮，香火不断，代有俊彦，舍山老哥自承一脉，独树一帜，卓然有成，无锡幸甚！学界幸甚！ 

第6楼 

许兄考据严谨，记述详备，佩服。
 

第7楼

鸿文锦章，气吞寰宇。钱许两门，才俊硕儒。钟书泰斗，吾之楷模。

钱钟书有如沈从文，皆世人认为“有学问而无思想”之学者。尤沈从文，开国后鲜有文字问世，以至於与诺奖擦肩而过。然愚觉他们之思想实隐於其学术之中，只是世人未窥知耳。倘若过于直露，其人之命可能早归黄泉矣。