舅舅的體力不支了，常常斜靠在門邊，無聲的萎靡，無神的發呆，清清的口水從他嘴角流出，充滿他的口腔，然後吐在地上，一會一大口。他的眼眶深深下陷，成天不知所以。偶爾在吃飯時侯他會陡然冒火：“我不吃了，這點東西餵貓都不夠，吃了當沒有吃。”說罷將飯碗端起來一摔，氣急敗壞，就坐在一旁不賭悶氣。急得外婆不輕不重的打他一下，趕忙把破碗捧攏，又罵又吵，彎腰埋頭朝地佝僂着身軀，外婆看東西吃力，小小的眼睛在地上尋找每一顆飯粒，然後用清水洗乾淨，再倒在舅舅碗裡，放在桌子上。發完脾氣之後的舅舅呆一會，好像明白做了錯事，重新回到桌上，獨自把連沙帶泥的飯風捲殘雲入口，然後是嘴唇久久捲動，舌頭伸出來上下左右旋轉，好像嘴邊還有一粒。 

四 冥冥而去

終於，舅舅倒床不起，成天蜷曲在他那穀草鋪篾席的（那年頭的普遍床具）單人床上，有時動一下，不動就像條木塊，乾瘦的軀體，只有骨頭架，手臂細如竹竿，胸骨高高的凸出，除了起來解手和吃點食物，他成天躺着。有時外婆帶我到山上去挖掘一種叫蕨棘的野草根，那種可以泡水之後磨漿過濾，有乳白的豆花狀，用以填肚皮。儘管如此，但上山到野外找食物的人太多，能吃的野草類也很快絕跡。舅舅越來越不行，只能在床上吃點稀飯，起來時偏偏倒倒，不慎就摔跌。外婆看守他，無聲的擦淚，伴在她的口邊，嘴唇默默顫動，不知是在詛咒那年頭，或是祈禱上天。舅舅的生命像燒盡的枯草，似熄又燃。最後那幾天，外婆一邊餵舅舅米湯，一邊懺悔哭訴：“兒呀，媽不該生你呀，你不該來這個人世。我不是對你不起，是這年生不好呀，哪個都沒得法喲，都在這麼過的，你熬下去嘛，熬出頭了就好。政府只給那點糧食呀，你怪媽不給你吃飽，我把你生下來養到今天，媽也只有弄個（這樣）了，你二輩子投胎去當幹部，莫生錯病，莫恨媽呀……”舅舅沒有反映，他叫餓的聲音慢慢變小，變弱，無聲。要救他活命，只需要增添一點糧食，但那時候人人都在死亡邊沿，誰也束手無策。我們傻呆呆望着舅舅，不知所措。 

最後那天，外婆橫下心來對我說：“喜，你看舅舅，經佑（伺候）他，要是他喊喝水的話。我去上趟街。”說罷外婆開箱倒櫃找東西，撈出個小布包捏在手心，癲癲巍巍邁開小足，一手撐着門框，老態龍鐘的身軀一趔一趔邁步門下石坎，身影一閃轉消失了。我以為她出門要辦事，或去領什麼票證，買別的東西（其實街頭早就死氣沉沉，戶戶關閉，一切都銷聲匿跡，各種各樣的標語口號在牆頭慘澹飄零），但不知她跑去街頭排隊買（那年頭叫法）高級餅餅，想依次延緩舅舅生命。那時，聰明的政府很有聰明的辦法，特殊的糖果限制在特殊商店裡銷售少許，價格是正常年代十幾倍或幾十倍。一塊比掌心還小，不到兩公分厚的餅餅售價為人民幣兩元到八元之間。那年頭工人月薪三五十來元極其普遍，餓極了將全月薪可以付出一頓就吃完，然後等死。誰敢說句不滿話，立即抓捕，或槍斃。那三年的治安比今日的北朝鮮還好。外婆本來不多的那點積蓄，她結婚的金首飾（只許賣給國家，私人買賣黃金，要被槍斃）等因此掏盡。那天看舅舅臨危，外婆實在顧不得了，不知是不是找出最後那顆戒指或耳環去換錢，再排隊很久之後終於買到，然後小心翼翼藏進懷裡，她以為舅舅吃下這樣的靈丹妙藥，就萬事大吉。 

此時此刻，我只是傻乎乎的守在床邊，等着外婆，也看舅舅，一會問他也不見動靜，我終於等到他的嘴唇一動，眼帘張開之後再閉上，就沒有動靜了。我問：“舅舅，你要喝水嗎。”仍然不動，我以為他不想喝，還想睡。心裡只有七上八下的恐懼，巴心不得外婆立即回來。這時，只有寂靜的，陰沉沉的天色從窗外斜照進，破朽的籬笆木房裡，家具堆積，舅舅的床和外公外婆等三張在臥室里凹型擺放，外婆睡中間的大床，外公和舅舅各睡小床，外婆床前不到一米處，是她和外公結婚時購置的梳妝桌，寬約80公分，長有1米2吧，小時的我看起來是很大的家俱，兩邊有層層抽屜，豬肝色彩的生漆面已經剝落大半，檯面上凌亂瓶罐擺放兩邊，只有那一直照着外婆 -- 從青春美麗的容貌到衰老如皺披滿白髮 -- 的小鏡還幾十年如一日，規規矩矩放在正中，半明半暗。那是外婆每早拿起來看看，又放下才開始梳頭的歲月硬盤。 

此時此刻，室內陰森，令我毛骨悚然。生命是多麼脆弱啊，可憐的舅舅，他那無神的眼帘最後一張，嘴唇最後一動，其實是無聲的告別：“喜，我走了，給外婆說，我不能等，奶奶……。”他冉冉而去的那瞬，我惑然不覺，他像青煙，光氳，無形的輕影脫離了軀體到另外世界，那才是他的歸宿，那是沒有屈辱，沒有絕望，沒有差別的世界，那裡沒有歧視，踐踏，蹂躪……。終於，門前有了聲響，外婆未現就話語先到，“喜！舅舅喝水了嗎？”她不等我回答，用手在懷裡掏，一個掌心大的糖餅，油膩膩的包裝紙被細心層層打開，越來越小。外婆的面容出現罕見的興奮，她端起的水杯遞給我，用雙手分拌糖餅小塊如指頭大小，往舅舅口裡塞，同時氣呼呼吵罵：“你這個不昌盛的東西，吃嘛，媽費不盡的力才給你買來，你還要折磨我好久喲！”

忽然一下，外婆木然！她像突然被重擊之後的那麼木然。接着，她立即搖搖舅舅的嘴巴，仍然不動，又摸摸舅舅的頸項脈搏，再把手靠近舅舅鼻子。糖餅大小塊都從外婆手心掉下，她的身體像觸電那麼軟軟，像一座大山嘣裂，撞在床沿再倒下。我嚇傻了，把手裡的水杯一扔，去拉外婆，先是聽到她吟吟唔唔的哭鳴，慢慢升高，越來越大，變為江河激流般號啕大哭，突然停住，沒有聲息……，一下又像斷裂的竹竿，嘩啦一下，聲嘶力竭的慘叫，噴泉似的眼淚像滔滔滴滴，從她那小小的眼眶裡不斷涌下。外婆雙手伸上，又撲下，坐在地上的身子，像式微的風扇葉片慢轉。嚎啕哭聲敘述如長篇咽咽連續，對床上一動不動的舅舅，一會大罵：“兒呀，兒喲，你這個不昌盛的東西，好狠心呀，就弄個（這樣）舍了你的媽走了，你呀，你呀，你是我前世的冤孽喲，你是來收賬的，你要我賠你，我爭（欠）了你的呀，你喲……你喲…….卡弄長（比喻大約半尺數量）個，我血咕淋襠（流血）把你生出來喲，一趴屎一趴尿，一口奶一口水把你養大，你就是弄個的報答我的嘜，我哪輩子得罪了你喲，來折磨我幾十年，你今天才把賬收滿呀，你呀………，兒呀………兒也………!” 

絕望，痛心，疾首，外婆的頭直往床沿上撞。我不知所措，狂嘯的外婆和冷僵的舅舅，一個紋絲不動，一個捶胸頓足，以及我站在一傍像木偶。外婆的聲音已無法形容，那聲吟、慘叫、嘟嚨、沉默，敘述、嘮叨、而後又嗥叫………，那是低沉後稍微得啜氣後的剩餘氣息。 

那是我第一次見到死亡。 

生命的最後時刻，舅舅無聲無息而逝，像斷流的溪水失去最後一滴，像灰燼的蠟燭燃到熄滅一瞬，像冥冥的螢火忽忽一閃，冉冉而去。三十六個春秋，聰明，伶俐，活潑可愛的童年，苦難叢叢久治不愈的少年，寂寞，孤獨而又無奈的中年，一揮間，戚戚慘慘中因飢餓而去。我從來沒看到舅舅的哭泣，他受盡人間的欺凌，毒打，病魔，他默默忍受命運，直到無息的生命終結。 

那是片躪亂的民宅，邋遢歪斜，像密集堆放的積木，亂撒在長江邊上，那沿江南岸的彈子石地區，貧民區域的潦倒，與嶙峋的山勢，河流，愁雲慘霧，構成一幅悲慘世界圖案。只有街上牆壁飄零的標語口號，和假打的漫話，伴隨昏沉沉的天空，在窗外壓抑着大地，萎靡的光線從門前偷偷進來之後，又悄悄的逃向黑暗。

發狂的外婆已經有氣無力，疲憊萬分，她斜撐身體，頭偏靠在床沿，眼淚已經流干，憔悴乾枯，心力接近衰竭。外婆一隻手拿手帕，一手杵地，最後就麻木似的呆痴，如浪般回憶在她破碎的內心激烈流淌。那碎片糖餅落在地上，那是外婆急匆匆買的生命依賴資源。外婆褲衣全是灰泥，那年代的房屋室內多是泥土整平。我在傍發傻，拉她不睬。床上的舅舅，肢體漸漸冷卻，那捲曲殘手斜靠在被子外，左面那隻永遠不能伸直的腿將被子頂高，破舊的蚊帳扭成一卷，在他身體上成降落傘狀鋪開。 

五 罪魁禍首

卜伽丘在《十日談》裡描繪1348年後的意大利：“染病的男女，最初在鼠蹊間或是在胳肢窩下隆然腫起一個瘤來，到後來愈長愈大，就有一個小小的蘋果，或是一個雞蛋那樣大小。一般人管這瘤叫“疫瘤”，不消多少時候，這死兆般的“疫瘤”就由那兩個部分蔓延到人體各部分。這以後，病徵又變了，病人的臂部、腿部，以至身體的其它各部分都出現了黑斑或是紫斑，有時候是稀稀疏疏的幾大塊，有時候又細又密；不過反正這都跟初期的毒瘤一樣，是死亡的預兆。……大多數病人都在出現“疫瘤”的三天以內就送了命；而且多半都沒有什麼發燒或是其它的症狀。” 相比之下，1960年中國人就沒有這麼好運氣，死神不會在三天內要人送命，而是三年，一千多個日子，從1959年初到1961年之後，這麼漫長的折磨，以分分秒秒的時間刺激腸胃的痙攣收縮，把人的細胞以分分秒秒的速度殺死幾個，讓每根神經分分秒秒的顫抖或斷裂幾次，如此悄悄扼殺比卡伽丘說的黑死病的手段來得更加殘忍。最先，毛澤東以吊兒郎當聽到走卒心知肚明的謊報，便開始沾沾自喜，以為如意勝算，以為糧多得吃不完，異想天開庫房不足就格外開恩，賜民於每天進食四頓之幸，更利於萬眾歌功頌德，頂禮膜拜。晉惠帝曾因大臣說民飢無米，深為不解：“沒有飯吃，為甚麼不吃肉粥呢？”較之於皇毛真是一丘之貉，彼此心領神會，千秋一脈。千千萬萬民眾被活活餓死，為澤東毛一念之間，比根頭髮還輕鬆。尤為荒謬的是，災民於絕境時，他拒絕任何國家的援助（而後的唐山地震也然），讓西方人道組織束手無策。陳香梅回憶錄說到她當時為美國（或聯合國）的援助成員組長，駐守香港，渴望援手，但毛卻要想打戰嚴防，極少數災民冒死逃跑出境者獲救。而今，這段歷史被毛家子孫後代和信徒肆意篡改否定，妄圖淡化於無。更有荒唐者在網上瞎說八道那幾年，以顛倒黑白，信口雌黃為由。千萬人死於澤東毛1956年去蘇聯看鐵廠來靈感，一念之間“揮斥方遒”要舉國煉鋼，田地的莊稼成熟也不許農民收穫。在中國如此經典的災難，東方紅，太陽升，烤人烈火，陷人海深。舅舅生於不幸，長於不幸，死於不幸，我不知道他有多少悔恨。相比之下，而今英國著名空間天文物理學家史迪芬.霍金坐上牛頓的位置，如果他活在中國怎樣？他遠比我的舅舅身體更差。反之，如果舅舅活在西方，特別是我生活過的芬蘭又會怎樣？中國人，為什麼要被帝王與貪官污吏所瞎編亂造，陽奉陰違的詞彙迷惑癲痴，失去做人的尊嚴和意義呢！

六 後事如煙

外公那天下班回來早，可能有預感，當他一出現在門口，就明白究竟。兒子的生命垂危，是他成天的憂慮。外公站在床邊，靜看舅舅，給他牽牽衣袖，把那殘廢的手肘擺放好。老人突然像蹲塑像一動不動，很久才緩和過來，他自言自語的嘟嚨，勸慰外婆：“兒去了，哭有啥用，去了，去了也……好。”那聲音從他喉嚨里，像旋轉九曲迴腸彎道的煙霧。說罷，外公扭頭過去，坐在床沿，眼框深深內陷。隨即，他掏出口袋裡的旱煙袋煙杆，抽得啪啪的響，那陣陣飄逸而出的煙霧散開，像要追蹤舅舅而去。 

無論何等的哀痛，喪事還得辦理。萬般不由人，一切都是命。外婆節哀之餘，還私下請了個因秘密傳聞而知，從前幹道士活兒的人給舅舅開路（那時屬於反動行為，很怕被人告發）。這是種傳統的佛道祭祀死者的活動，念送超度亡靈之經，助其離開凡塵。那天來了個骨骼高大而又面黃肌瘦的中年人，在屋子裡才開始披起一件袈裟，一手持碗，一手拿毛刷，念念有詞，不時手動刷舞。若干年後我讀到《西藏生死書》，作者索甲仁波切在書中描繪人死後的中陰階段時說靈魂的變異：“這種意生身的形狀類似生前的肉身﹐但沒有任何缺點﹐而且是青壯期的俊美肉身。即使你在這一世殘廢或生病﹐在受生中陰階段仍然會有完美的意生身。”這使我浮想聯翩，但願當時舅舅的離世，會那麼健康英俊而完美的飄去。反之，看道士的動舉時候，面對舅舅的生涯和死亡，就那一瞬，我幼小的朦朧心靈里產生了對謊言的頓悟和抗拒，對這個偽新社會充滿敵意，對毛澤東禍國殃民的卑孽行徑有了剝骨見髓，抽筋剝皮的識別。 逆反心理由此而生。奇怪的是，這位道士的獨生子在十幾年後成了我的友人，同進一廠，同住一室，因他與工友打架受廠長偏袒欺壓，成為導火線而引我起來為全廠所有的工人呼籲，為之罷工對抗。為之改變了我的人生，牢門由此向我張開。更為我離開黃土地，漂流天涯，週遊世界立下心志有了不顧一切，獨往獨來的膽氣。是不是舅舅暗中助我？冥冥中的五維空間，誰也說不清楚。

將舅舅裝進棺木，移動到正屋裡擺停，依照外婆的意願，一盞菜油燈昏暗搖曳，放在舅舅的額頭附近，她說這樣才能讓他知道去向，停上七天才合（陰）理。沒有人的時候，我和弟弟妹妹都不敢去那間屋子。那個夜晚，父親叫我去灶台拿火柴，位置就在擺放舅舅的棺材附近。我心驚膽戰的繞過去，誰知越怕越出亂子，當我不得不側身挪過狹窄的角落，一下失去重心摔倒，跌扑在舅舅頭部的棺木上面，隔那薄薄之板下面是舅舅的臉面，嚇得我一身雞皮疙瘩直涌。 外婆聽到什麼響聲，急忙由臥室趕出來看。第二天舅舅被移動到最後面一間小小的空屋，那是和坎上的鄰居之間的兩米寬，約四五米長的空地，將本來的房頂延伸，右面鄰居屋抵攏壁，左面用點什麼薄板或篾席遮擋而成。那小屋平常堆放點陳年的舊物，做了臨時太平間以後，總顯得有點陰森森的。 

最後那天我上學去了，舅舅的棺木抬走時，外婆哭成什麼樣我不知道。但那空屋裡停放過舅舅的地面，在頭部位置下面還留着煤灰，薄薄的鋪開，白白的一片。不時，外婆會用指頭癲癲萎萎的摸索，口中念念有詞告誡我：“喜啦，你別來這裡喲，舅舅還要回來的，他要過奈何橋，還有雞腳神護送，還有……。” 最初，外婆每天要去看那片地上，不時自言自語：“兒喲，你回來哈兒（一下）嘛！看看你的媽呀。” 

舅舅從此永別了，今生今世，他沒留下如何遺物遺蹟，如何蛛絲馬跡；一如命運沒有給他任何機會一樣，從無到有，由有到無。在那標語口號見牆就貼的自以為天堂的社會，舅舅沒有得到一分一文的幫助，沒有得到一絲一毫的同情，沒有就業的機會，沒有做人的尊嚴，舅舅除了被自身的疾病折磨，還要被討棄，被欺凌，被毒打，直到活活被餓死。人生於他，說冷酷已是遠遠不夠的了。他不知道為什麼？也許，他最知道為什麼。而今，舅舅只是我心目中的詞彙。透過這個曾是動態的名詞，舅舅活靈活現的一生，寄托在我的文字，老天有靈，讓舅舅獲得一絲慰籍，那是對我回憶中愧慚的補償。多年後，外公走了，外婆也走了，而今年老力衰，神智萎靡的母親,早年的心緒可能已隨她飄零的白髮消失殆盡。家人中，也許只有我還想到去世四十年多的舅舅，想到我與他朝夕相處在短短幾年的生命河流中，他曾羨慕我背上書包出門的深邃目光，他曾提着籃子一踮一蹶出門而後帶傷回來，他曾擠壓自己那水腫的小腿皮膚而發出莫可名狀的抱怨，以及他曾漸漸的冷卻的身體……，以及最後外婆的聲嘶力竭，頓時頹然倒地……！

人生是多麼玄妙的棋局啊，誰也不能把握自己，把握未來，把握命運。如果還有來生，我仍然希望有這樣一個舅舅，能如願以償的話，他可以患上同樣的癲癇，但絕不可以生活在那樣的國度。

末了，我期望，我幻想，我祝願舅舅之靈，將追隨這些文字，在太空裡翱翔，追隨一絲絲金色！