小學四年級時，我們搬進了新教室，舊教室則騰給了剛入學的新生。畢竟渡過了三年光陰，所以經過那間舊教室時，總會多看一眼。別看人小，也是有一絲念舊情懷的。

  一個下午，上完一節課就放羊了。經過舊教室，突然心起，於是和同伴踱到窗前，趴在窗上看年輕的女老師給孩子們上課。窗內的教室里，一年級的一排排小豆包們象小木偶一樣，撲閃着木楞楞的眼睛，帶着懵懵懂懂的表情，看着新鮮有趣。當年,王有慶站就在這個講台上，嗚咽着東一把鼻涕西一把眼淚.那個場景，仿佛近在眼前。

  女老師才廿來歲，對付一年級小豆包柔刃有餘。沒一會，她就開始歇息：“接下來，同學們把剛才的內容好好複習下。自己朗讀課文，輕聲的。”隨後踱到窗前，將身體靠在窗框上，帶着倦怠和慵懶，漫不經心瞅了我們一眼:“在這裡幹麼？沒課啦？”“嗯，沒課。”“沒課回家，別在這。”“。。。。”“這有什麼可看的。”“就是。。。看看。”“走。”“就不走。”面對年輕的女老師，別看我們小，但不懼怕，反而有些吝塌兮兮（滬語，小小嘻皮笑臉之意）。

  對着這幾個小屁孩，女老師顯然沒什麼交談的興致，邊起身離開窗框，邊輕聲吐出一個字：“滾”。

  臉上倒沒有惱意慍色，很平靜。

  這是年輕女教師的口頭禪，或許。

  有點不爽，但無言以對，我們只能怏怏悻悻而去。

  晚飯後，父親一如往常，坐在藤椅上，雙肘置放在藤椅的兩邊扶手上，將報紙豎展在面前，專注地閱讀。帶着對那個“滾”字的耿耿於懷，我囁嚅着向父親敘述下午的經過。

  父親是個性格耿正的北方人，但從小到大，從未對我喝斥過，更別說動手。記憶中，在他眼裡從來沒有我的不是。明明是我不愛學習，導致數學成績奇爛無比，但父親總能為我找到開脫的理由。——對着母親，父親抖着手中的數學書，口氣中甚至帶着譴責和忿忿不平：現在這數學也太難了，你看看這些題，讓這麼小的孩子做這麼複雜的題目，有什麼必要嘛！

 她說滾？——聽完敘述，父親看着我，追問。

 是。——我期望父親能為我聲張正義，譴責下那個女老師，哪怕意思下也行。

 出乎意料的是，得到我的確認後，父親沒說話，而是將眼神從我臉上挪開，注意力重新回到報紙上，不再吭氣。

 沒想到談話就這麼結束了。也正常，家中常有這樣的情形：話題始於突發，止於戛然。

 少傾，突然從報紙後面，傳來父親不緊不慢的聲音——下次她再叫你滾，你就說：你先滾，我再滾。

 遠處，天際邊有幾道白色的閃光，劃破夜空。下雨了，哪個地方！

 揣着“上方寶劍”，接下來的那幾日我處心積慮，急不可耐的想一試身手。但再無機會。日子一天天過去，這件小事也就慢慢給拋在了腦後，忘得一乾二淨。

 “有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。”沒想到幾個月後的一天，父親的教誨派上了用場。

  那天，和幾個同學在那間教室門外踢球，同學把教室門當球門，儘管踢的很輕，但守門員拙劣的漏勺仍讓球幾次碰到了身後的木板門。

  門開了，探出頭來的正是那個年青女老師，她壓着聲：噯—，幹什麼你們。裡面上課吶！

 ——見是她，忘卻的記憶瞬間恢復了。我那份激動啊——就象喜兒見到了八路軍，緊步上前笑嘻嘻的：沒事，踢球。

 ——別在這踢，走開。

 ——再踢一小會兒。

 走！聽見沒有？滾。——看來這真是她的口頭禪。

 時機到，我往她跟前緊湊一步，帶着壓抑不住的興奮，喜笑顏開的把父親的招數甩了出來：你先滾，我們再滾！

 ——“呯！”用力撞上的門，把她的臉留在了斑駁陸離門板的後面。閉門前，她剎那間的表情永恆定格在了我的記憶卡中：眼微微瞪着，有點慍意和惱怒。但總體還算平和。

  這次回家我沒再向父親匯報。因為他肯定早已忘記了當初的教誨，更因為我以“滾”制“滾”的實踐中多少有些小小的惡作劇。