書彥是個傻子，他從來不幹活，既不給生產隊幹活，也不去自留地幹活。他賴以生計的是死豬爛羊，村里人把病死了或中毒死了的動物掩埋或扔到倒塌的地窖里，書彥知道後就會千方百計挖出來拿回家收拾來吃，豬毛羊皮等還會交到供銷社換點零花錢。所以，書彥和他的家聽起來都讓人恐怖，那些半腐爛的動物屍體不知道有多少病菌和毒素，侵入他的身體，瀰漫在他家裡，而他竟安然無恙。只是全身骯髒，眼楮通紅，小孩子老遠看見就會嚇哭鑽到媽媽的懷裡，大點兒男娃則會沖他叫喊，“書彥，書彥”，並老遠地朝着他扔土塊。

書彥並非孤寡一人，他有家有產。他有妻子，還有兩個兒子和一個女兒。大兒子和書彥一樣，是個傻子，而二兒子和女兒都是正常人。書彥的妻子，我叫嬸子的，也是一個正常人。按輩分，我該稱書彥叔叔，大人也會這樣一本正經地教孩子，但由於他的痴傻和不成體統，書彥大多數時候失去了應有的長輩尊重，被人人直呼其名。

書彥家的土院牆倒塌了多半，倒塌的地方就用玉米稈擋着，能從歪斜的玉米稈上面看見院裡。正面坐北朝南是三孔大磚窯，東面有四間廂房，西面有一間廚房。這廚房以及院子就是書彥屠宰收拾死豬死羊的地方，院子很大，只是到處都很骯髒，窯洞和廂房都被煙熏得面目全非，不知道原貌和年月。

 說書彥在他父親那一輩是個家產頗豐的財主，不知怎厶就生了書彥這唯一的傻瓜兒子。老父親花了大價錢給他成了婚。在年事已高的時候，老父親明白兒子以後守不住家產，就將家裡的房產變賣了，修建了三孔大磚窯。也將地產賣了，打點了村里鄰里，讓大家善待他的傻瓜兒子，然後才撒手歸西。

後來解放了，書彥家被評為貧農。他不幹活，但好賴有地方住。磚窯是真正的不動產，拆起來很困難，既不能輕易變賣，也沒有人貪戀，就這樣書彥一家人在近乎兩代人的時間裡傻瘋痴呆地活着。直到書彥的二兒子和女兒長大了，村里鄰里們動員牽線，成全他倆和另一家的女兒兒子換了親。書彥家的香火得以延續。

多年後我回鄉探親，路過書彥家，新誅的磚院牆拐角處一位少年禮貌地叫我叔叔，鄰里介紹他是書彥的孫子，我  緊從行李箱裡掏出巧克力，送給這位乾淨伶俐的後生。

回到家裡細打聽，才知道這位後生徹底改換了書彥家的門面。他俊秀有禮，在學校成績優異，在村里人見人喜。靜來深思，“書彥”這名字的意思不就是“書生才俊”厶？