每个在学校里唸过书的学生，不单是与一起学习过同学有深厚的感情，而且对学校里的老师甚至学校本身有一种难以言喻的怀念。所以，才有返校一说。回到从前的学校里，或者与老同学聚一聚，或者看望一下旧时的老师，甚至就是只想一个人在校园里走一走，重温一下当年自己的模样。
我是在上海读的书，从小学一直读到大学，甚至后来做研究生，也是在上海。这些年回上海，便有各种机会去自己学习过的地方怀旧。这里我写写返校时在各个校门口的遭遇。
回中科院上海生理所，是生理所所庆的那天，刚踏进岳阳路生理所的大门，便有一位年青人迎了出来，引我到大楼正中的门厅里签到，并且在我胸前别了一柡旎ǎ旅嬗幸惶跣醋偶伪龅钠Ｈ缓笠业蕉サ闹骰岢 ５笔蹦灾懈∠值氖�“镀金”两字。
这些年，回复旦大学去好几次，有被请去给研究生讲课，有为了去看望已经退休的老师。进复旦的校门是很容易的，只要不在门口东张西望，而是昂首阔步一直向前，门卫师付是肯定不会拦下你的。进去以后感觉又来当学生了。
回到上海中学，在校门口有过一点点阻力。有一次，与几位同学一起去的。前门不开，我们便绕到后门。后门的师付不放我们进去，他说只有校庆时才可以进。我们好说歹说，特别是说我们中间有两个人是从外地赶来的，结果还是放我们进去了，只是告诉我们，不要耽得太久。进去逛了一圈，有些没变，有些地方大变了。总之，不再是自己的学校了。
最有趣的是今年在我曽经读过的小学门口的故事。我偶尔经过万航渡路，看到在武定西路口的万航渡路小学。我记得上世纪五十年代初，我曽在这个学校读过书，当时就住在对面武定西路上的一条弄堂里。这次走过，发现一切都是新的了，但是教学楼上面的老虎天窗，仍然勾起了我许多回忆。我上学那会儿，校长家就在这幢房子的楼上，而校长的儿子又正好与我同班。所以放学以后，我常常跟他到那个有老虎天窗的搁楼上去，谈天说地。有时候看着同班同学穿过操场朝校门口走去（当时的校门是在武定西路上），我们在楼上突然叫一声他的名字，然后马上在窗台下面躱了起来，看到那个同学茫然地四处张望，我们便吃吃地笑了起来。这次十二月中有一天，我专门地去了万航渡路，走到小学门口见校门紧闭，我敲了敲门卫的一个窗口，有一位有点年纪的师傅开门让我进去。他问我干什么？我告诉他我在上世纪五十年代曽在这个学校唸书，当时是一所私立小学，叫暨阳小学。所以想进去看看。他一口拒绝了我，似乎毫无余地。我问他，那是不是可以见一下校长。他说校长不在这里办公。我只好退一步，请他放我进去，我说我只走进去五步，对那个教学楼拍一张照片就出来，行吗？可能是他被我的坚持感动了，他说，那你快点，不能走得太里面去。我一面答应一面便从门卫室里退了出来，他連連地提醒我：小心台阶，小心台阶。使我感到他实在是一个好人。我也遵守诺言，没有太深入进去，只是在可以拍到那个阁楼的地方，用手机拍了两张照片便回到校门口去。在离开前，我再次谢谢这位师傅。他对我解释说，他也是这个学校的老人了，放陌生人进去，万一被令导批评起来，自己的老脸不光采。看来他也是一个很注重自己面子的人。我从学校出来，再看到马路对面的中行别业，突然有四个字在头脑里跳了出来：物是人非。
