设万维读者为首页 广告服务 技术服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
分类广告
版主:红树林
万维读者网 > 五 味 斋 > 帖子
父亲的221 母亲的605
送交者: 幼河 2019年06月09日23:35:51 于 [五 味 斋] 发送悄悄话

父亲的221 母亲的605

 

  父亲是1958年抗美援朝回国。第二年,他与很多山东复员军工一起奔赴西北边疆,参加221基地建设。

  父亲叫徐克章,在二分厂203车间工作。后来我才知道这个车间,就是装配核武器的总装车间。

  在记忆当中,我家住乙区平房的时候,印象最深的是晚上,有人敲敲窗子,随后爸爸就出去上吉普车走了,很长一段时间没有回来。爸爸回来后,在饭桌上我就问:“爸爸上哪了?这么长时间不回来,怎么还有小车接你?”爸爸就严肃的地说:“闭嘴,不该问的就不该问,不该知道的就不该知道,吃饭的时候不准说话。”

  在我心目中爸爸特别神秘,这是上哪呀,还有车接他?

  一次,我得了一场大病,正巧爸爸又是出差不在家。我只是依稀记得爸爸回来的时候,紧紧的把我抱在怀里,嘘唏哽咽,滚烫的泪水从我的脸庞滑下……妈妈在后面边哭边埋怨爸爸,我很惊愕,这是怎么了?后来还是爸爸临终前拉着我的手,慢慢讲出了发生的一切……

  1985年父亲退休,哥哥接父亲班,分在原来父亲的二分厂203车间。那时候我已经高中毕业,在二分厂小卖部待业。父亲退休半年后,他就说要到西宁去看病,我问看什么病?妈妈就说他尿血。

  结果检查回来以后,妈妈的心情特别沉重,经常一个人坐在家里发呆。有一天,爸爸出去散步,我就问妈妈:“爸爸是什么病?”妈妈就哭着说:“你爸爸检查出来病了,可能是膀胱癌,要到西宁去做手术,千万别告诉你爸。”

  在西宁做手术的时候,为了不让父亲有思想压力,我和妈妈把爸爸吃的药瓶中上的标签全部撕掉,不让他看见。第一次手术很成功,住了一段时间就回来了。爸爸的性格特别开朗,不愿意在家里呆着,总喜欢出去玩。就这样断断续续一年多,发现他的病情又重了,只能又去西宁做了第二次手术。

  父亲长期在西宁住院,因医药费不能及时报销,家里生活及其困难,妹妹、弟弟、姐姐都在上学。妈妈对我说:“小宁,你让表哥带你去厂里,一定让厂长把你爸的药费给报了,不报销你爸的药就停了,家里也没有生活费了。”看着妈妈如此焦虑的眼神,心碎的我让表哥带我去了二分厂厂长办公室,表哥对我说:“你进去吧,我在外面等你。”

  敲开厂长的门,我对厂长说:“厂长您就给我爸把药费报销了吧,我家实在没有钱了。”厂长说:“厂里现在没钱,怎么给你报销?”我哭着和厂长说:“我爸的药都停了,家里都没生活费了。”那一刻想起妈妈焦虑憔悴的眼神,我一下子给厂长跪下了,流泪说:“厂长求您了,您就给我爸爸的药费报销吧。”厂长看着我说:“起来吧,药费给你报。”

  出了厂长门,表哥问我:“你怎么给厂长跪下了?”我哭诉着说:“没办法,我妈嘱咐我这次一定要把你爸医药费给报了,不然家里就揭不开锅了。”表哥搂着我就哭了……那一年我也只是十七岁。

  屋漏偏逢连阴雨,221厂要撤点销号了。这一消息如同一枚炸弹,在海拔三千多米的高原炸响。似乎人人都茫然不知所措,家家都在盘算要到哪里去?见多识广的221人真的懵了,接踵而来的是在全国各地的安置消息,苏州、浦东、首钢、黄岛、廊坊、合肥、淄博、连云港……翻手艳阳高照,覆手阴云密布,人人在煎熬,亲情在撕裂。

  听说山东淄博有了安置点,父亲就说:“我要回山东,要落叶归根,这把老骨头还是要埋到山东。”父亲的一位战友叔叔本来也是回山东,他们都是一批去的221基地,不幸的是这位战友叔叔突然发病去世了,本属于他家的房子就被收回去了。我爸爸知道后,心情沉重地说:“我不能死在青海,我得咬咬牙,坚持坚持,给你们娘几个保住这套房子。”

  1992年10月,去山东淄博的第一批离退休人员启程。重病中的父亲在离开那片让他一生自豪的土地时,二分厂工会主席黄克骥叔叔等人用担架把他抬上车的,父亲坚强的咬紧牙关,却泪如泉涌。

  1992年10月22号到淄博后,爸爸直接进了化纤厂医院。当时离退休的房子已经分了,可爸爸却没有机会进家看一眼他用命保住的这套房子。搬运家庭物品的车皮还没到,我们只能暂时住招待所。

  10月30号傍晚,我对劳累憔悴的妈妈和哥哥说你们回招待所休息吧。妈妈和哥哥刚走,爸爸对我说:“小宁,我想吃烤地瓜。”我对爸爸说您等着,我骑上自行车飞快的跑到西二路给父亲买了一个烤地瓜,我用小勺喂了爸爸三口,爸爸对我说:“行了,不吃了……”

  这时候爸爸颤颤抖抖拉着我的手,非常虚弱地对我说:“小时候你的身体最不好,爸爸总是出差,一次你得了大病,医院下了病危通知书,刚好爸爸在新疆罗布泊做试验,你妈妈找厂里打来电话让我立刻回家,说你可能不行了。当时试验任务很重要,要回去看孩子还是留下完成试验任务,爸爸痛苦的选择了完成试验任务,放弃了你!当爸爸回到家看见刚会走路的你还活着,爸爸紧紧把你抱在怀里,心里说了无数个对不起,爸爸以为回来看不见你了……爸爸也没好好照顾你,不要恨爸爸,答应爸爸,好好照顾你妈妈!”

  爸爸长舒了一口气,慢慢的停止了呼吸,瞪大的双眼却不肯闭上……那一刻,我不能接受爸爸的离开。爸爸,淄博的家您还没有进去看看,您在淄博大化纤医院待了仅仅九天时间呀;怎么可以丢下我们走了……

  父爱如山,如今我们的靠山没有了,接下来的生活将是更苦更难。父亲与母亲都是在那片草原经历过风雨的核一代,但是区别在于父亲是体制内的职工,母亲是体制外的家属。没有母亲的全力支持,父亲又怎能全身心的投入到核武器的研制生产之中。

  父亲去世了,靠山没有了,天塌了!那时候吃饭都成问题,哥哥一人在大化纤上班;妹妹在青海石油局技校刚刚毕业,还没有参加工作,每月实习只有几十块钱生活费;姐姐在西宁的工厂也倒闭了,也没有生活费,一家人的生活来源就是哥哥那点工资。

  妈妈和我还有弟弟没有一分钱的生活费。妈妈就在一个饭店给人家刷碗,我也在一家饭店打工。饭店每天下班后公交车都停运了,妈妈不会骑自行车,只有走路回家,单程路途就要走一个多小时,晚上十二点后才到家。那段日子不知道是怎么熬过来的。

  那时候到潘庄买菜的时候,都是捡人家的菜叶子,问问人家还要不要了,不要了就给我们吧,到最后人家知道我们的穷困都让我们拿回去。

  1998年妈妈有了遗孀生活费,记得管理处也照顾家里,让母亲打扫离退休楼的环境卫生,并安排收取自行车管理费,每户每月收二元钱,但是两百户收不了几户,后来这个活又安排别人去做了。

  那些年妈妈什么脏活累活都干过了,我是在两个饭店打工,每个月就给自己留五块钱的零花钱,说多难有多难。人在难处多希望有一个组织部门,可以帮助我们渡过难关,更希望解决我和弟弟的工作问题,我知道在淄博、合肥、青海等地的待业青年很多没有工作。

  他们跟随父母离开221,要到另一个陌生的地方去生存,不少待业青年家庭给招工企业交足了费用,但是短时间内这些企业纷纷倒闭破产。所以没有固定工作,也无法成家的待业青年不在少数,甚至一些人落魄为啃老族。

  在221特殊环境里长大的我们,突然间发现无法适应社会,和社会脱节了!可是妈妈依旧寻求组织的帮助,那是维系221与我们的纽带;那是我们在悲伤中可以流泪倾诉的地方;那是我们在绝望可以托付生命的地方;但是每次去管理部门,人家还嫌我妈的事多……

  父亲们没有啦,在苍茫大地上剩下一群妈妈,一群221的妈妈,一群每月只有605元生活费的遗孀妈妈。她们有的是60年代初就已经到了草原,含辛茹苦陪同自己的丈夫共同创业。但是,她们没有丰碑,甚至没有属于她们的一块砖瓦。

  每月领着605元生活费的“两弹”功臣遗孀们,是一个庞大的群体,在各个安置点有很多楼的整个单元里,剩下的都是这些遗孀妈妈,她们有一个统一的标签:605。

  在全国大力协同中,母亲们的贡献不是停留在家属的范畴,而是以创业者的形象矗立在父亲们的身旁,她们肩负起基地的开荒播种,生活服务;她们为了祖国,放弃公职,一切服从国家的安排;她们是核一代父亲们忠贞的老伴;她们是核二代孩子们亲爱的妈妈。

  现在,年迈的妈妈患有高血压、心脏病、关节炎,疾病缠身出不了门。605元,在当下的社会该怎样生活?我想这不是咿咿呀呀儿童们的写意画,而是妈妈沉沉甸甸的生存现实。

 

……………………………………………………

  看到了这篇文章。想想,还是摘编下来。当年中国大陆核武器的发展极其艰难,武器制造都在大西北、大西南的不毛之地。去那里的人们是核一代;他们的后代是核二代、核三代。后来他们在国家的经济大潮中大受冲击,生活无着是常态。我也知道一点情况。上面这篇文章读者读后也能体会到。

  我不想说什么,只希望读者们知道,中国大陆曾经有过这样的人们。


0%(0)
0%(0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
回国机票$360起 | 商务舱省$200 | 全球最佳航空公司出炉:海航获五星
海外华人福利!在线看陈建斌《三叉戟》热血归回 豪情筑梦 高清免费看 无地区限制
一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖
历史上的今天:回复热帖
2018: 安东尼·波登自杀,连美食都治愈不了人
2018: 中华民国的名字由来
2017: 老床被叫做liar之后,觉得自己vindicat
2017: 如果说打击叙利亚是美国犹太势力在运作
2016: ZT:高考作文命题,中国与法国的差距在
2016: 俺支持抵制兰蔻,嘿嘿。
2015: 红朝脑残到什么程度:陕西高考作文:给
2015: 我最近的餐后甜点酒是tequila&abso
2014: arendt:给同事做媒结果遇上一尴尬事
2014: 文章的引用次数,有啥作用吗