父 之 念

父親怎樣憐恤他的兒女， 耶和華也怎樣憐恤敬畏他的人！

----《聖經》詩篇103篇13節 

从女儿手中接过送我的生日礼物，一副羽毛球拍。打开袋子取出一看，楞住了，这品牌我是舍不得买。

“爸爸喜欢吗？”女儿问。

“当然喜欢。”我欣喜地拥了拥在银行工作的女儿。

我用拇指拨着拍网，感受着硬度，却想起上小学时，有年过生日，父亲也送过一副新球拍，只不过是乒乓球拍。这样的巧合让我有些诧异，不知为什么，我突然想一个人呆一会儿。

我独自坐在后院的小桌旁。温哥华的阳光总是那么明媚，亮晃晃地洒在草坪上，而树荫下又是微风贴人的凉爽……

那是哪一年回国探亲已经记不清了，而挂在家中墙上的父亲遗像却会不时地浮现。他穿着西服，打着领带，头发花白，满面是右派平反后解脱的笑容。他有点反光的眼镜后面，是我熟悉的不能再熟悉的眼神。它是在审视着我们，又是在宽慰着自己。父亲活着的时候，经历了八年抗战，三年内战，三反五反，反右运动，三年大饥荒，十年文化大革命，一生见证了如此多的苦难，就像从魔鬼设下的刀刃上走过。而在这漫长的岁月里，他养育了我们兄弟五个。我是最后出生的，那年，他没躲过，被打成了右派，只因他说了句，经济是有自身规律的。

儿时，父亲把我抱在怀里，我总会用指头拨弄他的胡茬。记忆中，大部分是他在桌前灯下的背影，翻着一本又一本厚厚的书。

他高兴时，会用洪亮圆润的男中音唱听不懂的西洋歌。

每天晚上，准点他都会打开收音机，听短波的交响乐。虽然他把声音开的很小，但夜深人静，我还是听的清楚，然后在悠扬的音乐中进入梦乡。

文革不久，父亲被关进“牛棚”， 中断了过去的一切。

阳光下，洁白的雪反射着蓝色的光，十分晃眼。我们一群游荡的孩子在学院礼堂前打雪仗。

“大礼堂斗人啦。”不知是谁喊了声。

一听到斗人，大家一窝蜂跑进大礼堂。

大礼堂里一片熙熙攘攘的嗡嗡声。舞台上方用白纸黑字写着大字“批判斗争大会”。一男一女两个红卫兵站在台上，对着话筒，举着红语录，声嘶力竭地轮流喊起来：“打倒牛鬼蛇神，打倒走资本主义的当权派，打倒地富反坏右……”突然间，整个会场上“打倒”的口号喊声震天。接着，一队“牛鬼蛇神”被红卫兵押着，老老实实地走上舞台。他们都低着头，脸色刷白，左臂上戴着白袖章，每人胸前挂着一块牌子，牌子上是他们的名字，名字上都打着醒目的大红差。

突然间，震耳的口号声一下变得远了，在那列队中，我看见了父亲。他走在中间，矮矮的个子，戴着的眼镜总是有点反光。父亲身边是张叔叔，是我们家的邻居，是民国时期和父亲同期留美生。他这时稍微抬了一下头，向台下瞅了一眼，立即被旁边的红卫兵一阵拳头打弯了腰。台下立刻骚动起来，“打，打，打”的喊声从礼堂四处传来，顿时全礼堂弥漫着莫名其妙的仇恨，充满了杀气腾腾的恐怖……

红卫兵给他们每人手中塞了一只筷子和一个粗瓷大碗，命令他们唱“牛鬼蛇神歌”。他们边有节奏地用筷子敲着瓷碗，边唱道：“我是一个牛鬼蛇神，对不起人民，对不起党……”他们音调参差不齐，低沈而又嘶哑。我从没听过如此难听的歌。那歌声带着恐惧、羞辱和憎恨深深地渗透在我的心里。

风雪中，路上空无一人，大字报都贴在路边的席围上。我撕下那些大字报，手握一根细长的竹条，把它们挑上了天空，将它们抽的粉碎。纸片像雪一样飘落在我的四周。在路边花坛的后面，我突然发现有人正窥视着我，那是正在扫马路的邻居张叔叔。那天，父亲从“牛棚”回来，板着铁青的脸，二话没说，从抽屉里抓起一把宽尺，拉起我的手，一顿痛抽，我疼的嘶声嚎叫，在嚎叫中，听见父亲严厉地呵斥道：“大字报你都敢撕，再在外面惹事，我就抽死你。”

奶奶跑过来，边用身体护住我，边问：“他怎么了，这样狠地打他？”

“他把写我的大字报撕了，幸亏是隔壁的张先生看到了，要是被别人看到，那还了得。”父亲狠狠地说。

奶奶听了，赶快把我拉进了厨房。奶奶一边为我擦着眼泪，一边说：“造孽呀，造孽。”

从此后，我开始用弹弓打路灯取乐。我并不孤单，我们有着冷漠的一群。我们跟着看热闹的人，跑进仓库，看吐着舌头，因冤上吊自杀的老师……我们站在石堆上，用砖块、石头比赛打学校教学楼窗户玻璃。没有别的，只想听到那玻璃“哐当”被打得粉碎的声音……我们翻墙，四处搜寻被查封的游乐室，偷球拍，偷象棋，偷彩色弹子，偷所有我们喜欢玩的东西……我们砸开学校阅览室，抱出成捆的旧报纸，点燃，让火焰窜上天……我们偷鸡摸狗，杀了它们，饱餐一顿……我们打群架，要见血，显示自己的勇猛，手狠……

压抑、狂躁总有暂息的时候。终于有一天，我在父亲的书架上，翻开了抄家后残存下的一本掉了封皮的《唐诗宋词三百首》。哥哥念给我听，简单的诗句却是那样的美妙，一下抓住了我的心。我禁不住地开始背诵，这些优美的诗句浸润着我，让我有了新的追索。我开始搜寻父亲已经所剩无几的书架。翻开一本父亲的笔记本，他熟悉的字迹让我读到他翻译的莎士比亚故事集，让我开始了解到所处的世界还有另一副摸样……

在帮父亲翻译的《货比信用学》绘图表时，我读了金融专业，最后进了银行……

一个寒冷的冬天，父亲离世走了，而我已经有了自己的家，也成了一个父亲。我的生活还在继续着……

夜里，我手捧那本已经掉了封皮的《唐诗宋词三百首》，在蚊帐里念给抱着毛毛熊的女儿：“床前明月光，疑是地上霜……”

早上，舍不得叫醒女儿，打开音响，轻声放曲交响乐，让她在天籁之音中从梦里醒来。

饭桌上，我给她讲货币的故事。一只羊和一把斧头……

阳光明媚的椰树下，我带着已是初中生的女儿，在蔚蓝的海边，她一身洁白衣裙，站在家庭教会洗礼的队中……

院子里静悄悄的，屋里传来女儿的欢笑声。在这宁静中，我默默地感恩，神赐给我的这一切，可心里却还是有种莫名的惆怅。岁月如梭，我已经两鬓斑白，以后还能给女儿些什么？怀着忐忑的心，低下头来，那词语立刻涌出：我们在天上的父，愿人都称您的名为圣，愿您的国降临，愿您的旨意行在地上如同行在天上……