马背上的青春（3）：匆匆离京

贺长文

离京前一天，我期盼父亲能再次回家，但监管人员不再准爸爸假。8月6日晚爸爸没有回家。那天晚上，家里显得特别安静。大家都没有太多的话要讲，好像在默默地等待着什么，等待命运的安排吧。我的前程不是已经注定了吗？我的心发慌。要离家出走了，一去不返了，我想不出什么时候还能回到这个家。虽然这个家现在已没有了欢笑，缺少了温暖，但它依然是我惦念的地方。我干嘛非要离开这个家呢？我没有後悔，但心有不甘，不知所措。妈妈和姐姐对我的离去既有不舍也有担心，却没有更多的表示，既无安慰也无嘱咐，同样的不知所措。

8月7日晨，全院的人，包括近90岁的外婆与姑奶奶，都起得很早。外婆已经行动不便。她坐在椅子上，隔着玻璃窗向我挥手。我看不清她的表情。她这把年纪天天听广播也不理解社会发生的变化。还没出院门，一位邻居送来一盒点心（可惜我忘记了这位邻居是谁）。我提着点心，好像有点儿不伦不类。妈妈等人送我到北京火车站。怎么去的火车站，现在已经回忆不清晰了。只记得一路上妈妈没有千叮咛万嘱咐，没有依依不舍，好像也没有太伤心，只是又塞给了我点儿钱，淡淡的笑容挂在脸上。到了火车站，那里已是人山人海。我与妈妈、姐姐在站前匆匆留影。进了站，我们不断被来去匆匆的学生挤散。分分合合，到了站台上已经无法与撞到的同学们留影，只能跑到火车头前面一拨又一拨地去与同学合影。

真正的离别是在锣鼓喧天，人声鼎沸中开始的。只记得表哥彭朋挤在人群中将照相机倒过来高高举起，仰视取景，在密密麻麻的人头之上为我拍照；只记得与妈妈拍照时，妈妈脸上的笑容消失了；只记得与同学们照相後安义顺与陈培华才钻出人群找到我，我们又钻出拥挤的站台回到到铁轨上站在火车头前留影；只记得一位姑娘喊着我的名字跑过来与我握手告别，当着众人我脱口而出的一句话“你叫什么名字？”，让这位姑娘不知所措，顿感蒙羞，肯定深深刺伤了她的心。至今我还不知道她是何许人也。

人声嘈杂，不停地打招呼、话别、拍照，容不得我和母亲说几句宽心的话。说实话，现在回想起来，我当时有点儿发呆，也不知该怎样安慰母亲。上车後，车窗半开着，窗口塞满了一个个人头，我只好站在车厢过道透过上层的车窗玻璃向外望。攒动的人头中不见了母亲。是被兴奋的年轻人挤出去了，还是她根本就没挤上前来，不得而知。这一刻，我的父亲还在牛棚里劳动呢，不允许回家，更不可能来送行。他在想我么？这一刻，我尚在北京，父亲、母亲、外婆与姑奶奶却已经见不到了，而且有一种再也难以相见的模糊感觉。

咣当一声，火车震动了一下，大约是挂车头吧，车里车外的人们都感觉到了，但叽叽喳喳的人们不为所动，还在话别中„„不知不觉火车慢慢向前移动了。宽心的话、叮嘱的话还在继续，车上车下的手还牵在一起，突然间车厢内外的人集体意识到什么，就像同时接到命令的战士行动统一，车站一下子静了下来，只剩下车站的大喇叭还在播放着革命歌曲。片刻凝固之後，站台上、车厢内不约而同响起一片呜咽声。火车伴着哭声、广播声缓缓地驶出了站台。挤在火车窗外送行的人，人挤人，寸步难移。语音断了，紧拉的手不得不松开„„

“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”

咣当、咣当，车轮在铁轨接缝处的撞击声频频传来，声声击在人们的心头上。

人声、广播声、哭声越来越弱了，轮轨有节奏的撞击声却越来越清晰，频率越来越快。环顾车内，低年级的学生们有的还处在憧憬新生活的兴奋当中，大多数人都在默默地擦拭眼泪。窗外，我熟悉的北京画面正一幅一幅闪过。未来、余生，不得而知。我不是想哭，也不是不想哭，是哭不出来。人似风中的枯叶不能自主，不知将落到何处。矛盾、惶恐，全是我自找的。谁要自己主动申请离京的呢。此去，真的离开父母了。秋日闷热，想到要一辈子扎根边疆，今後关山隔阻再难见到父母，而且要用毕生去接受再教育，立马一股易水河畔水凉风寒的莫名悲切涌上心头，不见一丝“壮士一去兮，不复还”的豪情。

找到自己的座位，见到钟林，我们一起去其他车厢找马袁。他是我们的初中同学。见到马袁，没有重逢的喜悦，没有同赴广阔天地的兴奋，没有空余的座位，我们站在过道简单聊了几句算是打了招呼。由于父母都被隔离审查，马袁和他妹妹这次一起去草原插队落户，家里没有人来送行。我们心里都明白，前去的地方没有家人。离开他的车厢，我的魂儿好像游了回来，绷紧的神经放松下来，在车厢连接处我真想停下来哭个痛快。

火车继续前行，车厢里的人渐渐恢复了常态，我静静地坐着，几位低年级的学生大约是头一次乘火车，头一次离京，头一次离开父母，旁若无人地嬉笑喧哗，急不可耐地期待着广阔天地的幸福生活。

火车半夜里到达赛罕塔拉。乘同一列火车到达的还有分配到东苏旗的北京知青。东苏旗的地理位置在赛罕塔拉与阿巴嘎旗之间。到阿巴嘎旗的这批北京知青有500多人，到东苏旗的北京知青人数要少多了。盟里抽不出数量足够的汽车把我们同时运送到目的地，汽车只好连夜将去东苏旗插队的知青先送走，再返回来接送我们。

赛罕塔拉是一个很小的城镇，火车上的乘客大都在此下车。再向北行就是边境城市二连浩特，持有边境证的乘客才能继续前行。那一夜小镇闹闹哄哄的，我们被临时安排在一个大礼堂休息。

早上我走到礼堂外面，看见了骑马的牧民。牧民大约从没见过这么多的外地青年，兴奋之余抬起双手让马颠着步走起来，令在两旁围观的北京青年们羡慕得不得了。开饭了。一进饭馆一股膻味扑面而来。我实在受不了这膻味儿，退了出来。回到礼堂从网兜中取出邻居送的点心当早点吃下。

早饭後集合排队。我们被安排在一辆卡车上随行李直奔阿巴嘎旗。那时从赛罕塔拉到阿巴嘎旗的公路是土路，但草原比较平坦，车在公路外的其他地方走多了便留下车辙，久而久之形成了新路，所以通向阿巴嘎旗的土路有许多条。满载北京知青的汽车在分分合合的土路上你追我赶。车轮卷起的团团尘土在车尾紧紧相随。汽车忽而开上公路，忽而又转到自然道。由于公路年久失修，自然道高低不平，车厢上的人就像在簸箕里颠簸的豆子，被晃得上下左右不能自主。远处出现了黄羊群，站在驾驶舱後面的同学拍着驾驶舱棚顶，许诺给驾驶员一枚毛主席像章，请他再开快点。司机便狠踩一脚油门，汽车把人颠得飞了起来。坐在行李上满身尘土的知青们随着行李腾起落下。这时坐着还不如站着稳。有的知青一直在驾驶舱後扶着车帮架子顶风而立，也有知青扶着侧面的车帮不停地呕吐。我挤不到前排去，只有将手插在人缝中紧紧把住车帮。知青们大都是一次乘坐开得这么快的卡车，头一次看到蓝天白云下的大草原，头一次看到飞奔的黄羊群，情绪亢奋又胆战心惊，哪能静下心来尽情欣赏草原风光啊。

600多里路，汽车一路狂奔，中间没有停歇。直到前面出现稀稀拉拉的建筑物，出现彩旗，汽车开始减速，开始排队，我们也逐渐听清广播喇叭里传来的歌声：“迎着晨风，迎着阳光，跨山过水到边疆。伟大祖国天高地广，中华儿女志在四方„„”（《中华儿女志在四方》歌词）。这是播放给我们听的，是在欢迎北京知青的到来。我意识到，阿巴嘎旗到了。

汽车越开越慢，渐成一队缓缓前行，最後停在整齐排列的蒙古包前。

知识青年的行李大大小小、五花八门，有网兜，也有木箱、皮箱，有行李袋，也有铺盖卷。有人过来指挥我们卸下行李，搬进事前安排好的蒙古包。高音喇叭继续在广播歌曲。歌中唱到“红在边疆，专在边疆。战斗，战斗，奋勇前进，朝着共产主义的伟大理想！”为我们指引着今後前进的方向。