马背上的青春（19）：喜接春羔

贺长文

春节前的一段时间羊羔集中抢着出生，这是我们在配种站辛勤劳动的成果。因为配种的时间接近，所以羊羔出生的日子也集中。接受了第一次“接生”的教训，我不再干预母羊的生产。我学会慢慢跟在羊群後面，也允许“产妇们”单独行动，并耐心等待着它们母子一起回家。

羊羔出生的整个过程中母羊都十分痛苦。它们不仅吃不上草，还要在雪中跋涉，努力不掉队。有时羊羔伸出了两只前腿，有时能看见羊羔的小脑袋掉在外面，母羊痛苦地叫着，一次次卧下身生产，又一次次站起来追赶队伍，不知要走多远才能完成整个生产过程。看着那些瘦骨嶙峋的母羊挣扎着，我真担心它们会一卧不起。羊羔裹着黏稠的胎液掉在雪地上，母羊站起来断了脐带，舔食羔羊身上的粘液。我不靠近，母羊不会害怕，生产过程完成得反而快些。羊羔的後腿比前腿有力，往往是後腿先支起来，还没站稳就踉踉跄跄地跟随母亲一步比一步快地去追赶队伍。等傍晚回到驻地时生产的母羊与羊羔已经基本夹裹在羊群里了。

由于给羊羔喂奶母羊自己的进食时间就更少，更加消瘦。新生的羊羔跌跌撞撞地一直紧跟着母亲，随时向妈妈要奶吃，晚上依偎在妈妈身边过夜，没几天它们便可全天候跟上羊群。

羊羔吃奶可有意思了，前腿弯曲跪在地上，吃得高兴时会翘起小尾巴，不停地来回摆动它。母羊则不断回过头舔舔羊羔的尾巴，舔犊之情过目难忘。

没人跟我讲过转场途中会发生什么事，我更不知道怎样接生，若真遇到难产的情况恐怕母婴性命都难保。我的运气还好，走场途中没有发现弃婴的母羊，也没有难产的母羊。我得感谢这群羊，这对我这个首次牧羊的毛头小伙儿是多大的照顾啊。每个浩特每年出生的羊羔数量不等，最多可生出五六百。由于冬草场草情不好，母羊体质弱，羊羔中也不乏多病者，气候变化的时候体弱的羊羔可能会感冒发烧或拉肚子。还有一些头一次做母亲的年轻母羊会将自己的孩子遗弃，遇到这样的母羊我能将羊羔抱回来却常常找不到它的母亲。这给道日玛带来很大困难，她往往要抱着羊羔在羊群里寻找很久才找到它的生母。开始我感到道日玛能认出那么多羊来很神奇，後来才明白原来产後的母羊身体虚弱，动作缓慢，而且尾部很脏，这可能是识别它们的特征之一。找到羊羔的生母，道日玛便一手抓住母羊的腿，一手托着羊羔，将它送到奶头下，口中还要不停地哼着小曲儿，“呔古，呔古„„”，一直唱到母羊的情绪稳定下来，慢慢熟悉了自己的孩子，给羔羊喂奶为止。这首劝奶歌，歌词只有呔古两个字，曲调简单悠扬，却每每能感化不要羔羊的母羊，堪称神曲。牧民妇女人人会唱。

道日玛的神奇之处还有在羊群里一转便能看出来哪只羊羔患病了，她把这些生病的羊羔一一抱回蒙古包里养着，蒙古包里的风小些且多少暖和一点儿，晚上就留它们在蒙古包里过夜。第二天一早，道日玛再把羊羔抱出去找它们的妈妈喂奶。待羊羔吃到一定时候，她再把小家伙们一个一个抱回蒙古包。羊羔一天吃两次奶。道日玛每次抱起羊羔都要和羊羔贴个脸儿，嘴里唠叨着“厚勒黑的（小可怜的意思）”，有的羊羔也会伸出舌头舔舔道日玛的面颊。不论羊羔多脏，道日玛对它们都那么亲切，就像自己亲生的孩子。人畜之间通过这样的亲密接触交流着，道日玛掌握了每只生病羊羔的身体状况。有了这份情，羊羔长大以後，道日玛仍能哼着小曲儿将它们从羊群中呼唤出来。特别是山羊，更聪明，情商更高些。

每天傍晚我赶羊群回来，道日玛和她的女儿便忙着把蒙古包里的羊羔往外抱，送它们到母亲身边吃奶，这个工作量很大，也是他们一天最忙的时候。小姑娘乌乐金哈其达不大爱讲话，无学可上，天天在家协助妈妈照看羊羔。这段时间是一天中她们最忙的时候，顾不上与我交流。仔细回忆一下，我几乎没去过旁边的蒙古包，因为严金母女俩这会儿也正忙。

放牧归来暖瓶里已经备有煮好的茶。回到蒙古包我首先就自斟自饮，喝点儿热茶暖暖身。冬天没有羊羔的日子里，浩特里没有奶，我们每日喝的是清茶。那个时代奶粉还不普及。我们大队的社员有个习惯，在茶里煮上一点儿小米，大概也是为了增加茶的浓度，人喝了增加点儿营养吧。茶叶放在茶叶袋里投到锅里煮，所以茶叶与小米不会混在一起。茶从锅里倒入水壶或暖瓶存放，往碗里倒茶时将暖瓶摇晃一下，能倒出沉在暖瓶底部的小米。饮茶时要晃着碗，才能吃到小米，最後需要尽量伸长舌头才能舔到碗底的小米。我每天总也吃不饱，碗里的小米便成了我的最爱。学会往碗里倒茶後每次我都使劲晃水壶，茶里常常能有半碗小米。牧民们对茶里的小米一般不感兴趣。到了这个季节有了羊羔就有了羊奶，道日玛每天挤些羊奶放进茶里，茶就更浓了，味道也更香了。这个季节能喝上了奶茶，我们无疑是沾了羊羔的光。

来草原之前，我一直以为奶牛就是产奶的牛，像一部产奶的机器一年四季都在产奶，放牧之後才渐渐懂得母畜只有产了崽儿才可能产奶。而且季节不同产奶量与奶的质量也会不同。看来从书本上获取知识虽便捷，但也可能领会不全，还得实际经历。草原上就是缺书，牧民们并不知道知识青年在这方面没有知识与经验，有时也缺少指点与帮助。我骑在骆驼背上无所事事常胡思乱想。有时候我想，我们喝奶茶是与羊羔争食，羔羊吃不饱挺可怜。有了想法也不好去问，过了不久这个疑问终于搞清楚了，我这是庸人自扰。羊羔腹泻我原以为是天冷着凉所致，其实不尽然。羊羔腹泻也有可能是因为吃多了母亲的奶不消化所致。我没有经验，道日玛有。道日玛常常在这些羊羔吃了一会儿奶後将它抱走。有的母羊奶水充足，羊羔吃不完，母羊还会感到难受，也有必要将奶挤出以减轻母羊的痛苦，这一点我更不清楚。这些知识对于我这样的一位未经世事的男学生而言，真如天方夜谭，不问不讲仅靠观察不一定能很快体会到啊！

初春的天气寒冷多变，各种原因致病的羊羔越来越多。开始还只是几只，後来生病的羊羔多了，道日玛干脆在蒙古包里腾出块地方专门放生病的羊羔，人畜同包。羊羔抱出抱进把外面地上的雪带到包内。撤走一半的毡子包内也露出了地面。原来冰冻的地面被羊羔踩得泥泞不堪，弄得我的毡子上也很脏。生病的羊羔整天圈在蒙古包里，它们的排泄物把蒙古包里的空气搞得十分污浊。道日玛她们因年年如此，习惯了这种生活。我是初次与羔羊“同居”，比较反感。我不喜欢这股味道，更不喜欢行李被羊羔踩脏，但我必须容忍，因为我要与贫下中牧相结合，何况也无法躲避。好在与遭遇白毛风相比，身陷如此境地并无生命之危，所以厌恶之情很快就被吞咽。偶尔有羊羔会咩咩地叫着向我走来，嗅嗅我的皮袍。是寻找它的母亲么？这时我会摸摸它的额头，留它在身旁，释放出我的“母爱”。

生病的羊羔渐多，我的工作量也在增加。每晚回家後要给生病的羊羔诊病。白天我不在家，家里不知什么时候多了许多药，有片剂也有针剂，有人用的药，也有兽用的药。人用的药一般都是过期的。所有药品都有汉字说明，只有少部分兽用药说明书配上了蒙文。道日玛不识字，这时我不仅成了“知识分子”，还当上了儿科兽医。我在油灯下看着说明书，决定给羊羔打什么针，服什么药。许多药我是第一次见到。摆弄针头、针管、安瓿瓶儿更是头一遭，很有新鲜感。得到牧民的信任，能让我决定给羊羔用药，我很高兴。羊羔的病大致分两类，一类是发烧，一类是泻肚。用什么药看说明书决定，剂量则只能凭感知。因为人用药的药盒里没有附上专门针对羊羔的使用量说明，我也只能边看说明书边做决定。早知道会碰到这种情况在北京就会带些书来学习。好在牧民们懂得一些牲畜生病的基本常识，相互补充吧。最终我到底挽救了多少羊羔的性命，有没有过度用药，我也不知道。那时候每个浩特接生的羊羔，活了多少、死了多少都要上报。死羊羔的羔皮还需如数上缴到大队部。牧民们也很诚实，没有弄虚作假的情况发生。我们浩特接羔的情况应该属正常吧。高潮过後还有羊羔断断续续出生。待到这一年接羔工作结束时，我的羊群已经“扩编”到一千八九百只。

在春寒料峭的季节我与羊羔同居数周，这段时间的生活节奏完全被羊羔的出现打乱，一切都要服从接羔工作。白天放牧，天有阴晴，风有大小，不变的是孤独与白雪。晚上回家，除了我、道日玛和她的小女儿乌乐金哈其达还多了一群病弱的羔羊。蒙古包里挤得不能再挤，咩咩声中浓浓的羊膻味儿令我有要呕吐的感觉。但对道日玛来讲，这味道可能就像从婴儿身上飘来的乳香。蒙古包里羊羔多了，“香味儿四溢”，道日玛喜上眉梢。当时还没有可持续发展的概念，羊羔多了就是丰收，牧民心里能不高兴吗？

每天放牧归来，羊群与蒙古包还有百米之遥，母羊与羊羔就开始急迫地呼唤对方，包里包外咩咩声起伏不断，寂静一天的浩特一下子就喧闹起来，“沸腾”了。新生命不惧严寒来到世上，给草原增添了活力。羊群母子的大合唱传递了春的信息，似乎在呼唤着“快来吧，春天！”。