海外的福建人

李公尚

人無論到哪裡，總會有意無意地留下痕跡。所謂人過留名，雁過留聲。我自己亦難脫俗。我喜歡樹，因而喜歡種樹。來美國多年，搬過幾次家，每到一處，春天一到，總要在房前屋後屬於自家的地方，因地制宜地種幾棵樹。幼時熟記的兒歌“房前屋後，種瓜種豆，種瓜得瓜，種豆得豆。”其時愉快得琅琅上口，儘管我種的是樹，絕得不到瓜豆。但意識中的“人過留名”還是可能的。我自知種的樹不一定能長成，抑或長成後麻煩無窮，例如必須按城管規則定期剪枝、噴藥打蟲，清掃樹葉。還有賣房時可能因為買方不喜歡樹而賣不出去或者必須忍痛伐掉等等，我依舊積習難改。誠如莊蒙吏所言：“唯其好之也，以異於彼。（《莊子·齊物論》）”

美國東部雨水充沛，植物繁茂，樹木參天，然而我種的樹卻常常活不久。致我百思不得其解。有朋友私下告訴我：“美國人家家喜歡春天時種植花草樹木，如果種得植物都能長久，來年再往哪裡種？如果來年人們都不去買花草樹苗，花木公司靠什麼生活？種植物和養動物一樣，能陪伴你一年兩年，逗你喜愛一陣，就足夠了。”我恍然大悟：乃利益使然！

然而天無絕種之情。每年夏天或秋天，在某個不經意的時刻，我總會在前院兒或後院兒某個不經意地方，例如房基的石縫處、圍欄的樁基下、或牆邊的夾道中等人跡罕至的位置，竄出幾棵樹苗，生意盎然，根深葉茂，天天向上。這些幼樹多是紅楓，挺拔直立，干茁枝倔，當年便有拇指粗，一兩米高。秋來雖然葉片寥寥，卻艷如烈焰。每看到這些，心頭總多愧疚，十分不好意思面對它們。這些幼樹都是春天從附近的森林裡飄來的樹種長成。那些樹種，春天時像拋撒的花瓣兒，鋪天蓋地，隨風飄蕩，無論飄到哪裡，都身臨其境，安然處之，然後闢土拓鄉，生根發芽。然而人們剪草修坪，淨路繕園，並不給它們生機。它們唯有寄託於人跡不到的夾縫僻壤，窮土薄邊，忍患捱疾，才能屈辱地活下去，艱辛地長起來。這種求生的本能，奮發的卓絕，拼搏的壯麗，造就了它們的尊嚴！

有一年，我家一處圍欄內側的樁基下面，歪斜地鑽出一顆幼苗，根部盤錯扭曲，可憐得活不下去。不期委曲求全之後，舒展了身體，幾日不遇，秀麗挺拔地長成了一棵幼樹。一見欣然，再見神怡，敬佩之餘實在不忍清除，唯作視而不見。想不到第二年竟長到手臂粗，三四米高。見之高拔挺秀，簡傲絕俗，我愈發不忍砍伐，視之任之。第三年長到碗口粗，五六米高，把圍欄弄壞了。一日城管來了通知：必須砍掉，修復圍欄，不得有礙公共觀瞻。城管猛於虎，罰款高於山，豈有不從之膽！只好忍痛割愛。後來，凡我再見夾縫僻壤處長出的幼樹，都及早設法移植到適當的地方。然而移植並非易事，即使一棵小樹苗，根扎得極深，超出常人想象，稍微傷其根莖，無論移到哪裡，斷不再活。大有貧賤不能移，可殺不可辱的氣節！

宋長庚（宋應星）《天工開物》云：“金木受攻而物象曲成。”那些隨風飄蕩、隨波流落的樹種，但有一線生機，無論天涯海角，或寄託於在山澗岩縫，或藏身於窮鄉僻壤，生出天姿神態，放出異彩光華，受人讚嘆，被人臨摹，有幾多不是飽受天工斧鑿，玉成其功？

一天，我按照廣告請了一位管道師傅來我家維修煤氣鍋爐，師傅是中國同胞，話語不多，埋頭苦幹。工作完成後，見我在後院正挪一棵長在夾縫裡的樹苗，就默默無聞地走到我身邊幫一把手。我擦着汗說：“這些樹種飄落到這裡，在夾縫中求存，歷盡劫難，依舊生生不息。”那位師傅聽了，低聲喃喃地說：“你說的不正是我們福建人嘛！”

我豁然一震！想起這些年我在美國認識的福建人，莫不如他所言。他們以羞於啟齒的磨難，不可告人的辛酸，前赴後繼的堅韌，遮遮藏藏背井離鄉，跌跌撞撞掙扎到海外，含辛茹苦，忍垢受屈，拓命求生。面對凌辱蔑視，冷笑以對；遭受牢獄之災，等閒視之；遇到傷苦病死，默哀認命；新建一個個華人區，開闢一個個中國城，帶去了家鄉的背景，傳播了家鄉的習俗，擴展了華夏影響。試問，現在世界上哪個國家，哪個角落沒有福建人呢？遍及美洲各地味美價廉的中式自助餐（Chinese Buffet）哪個不是福建人開的呢？廣布美國大陸舒適廉價的長途汽車公司哪個不是福建人辦的呢？美歐日本等國新開埠的華人區，哪個不和福建人有關呢？世界各國政府哪個不聞福建人的百折不撓呢？而他們走的這條絕處逢生的崎嶇之路，莫不是以自己的青春和生命作賭注，以身家的負債和贖罪作支撐，死而後生，別開生面。

或許很多在國外的中國人，對另闢蹊徑來到國外的福建人嗤之以鼻，認為他們“來路不正”，不如出國讀書、工作，或投資置業光明正大，連累了正常人出國的清白，搞亂了華人的形象。其實想一想，海外的福建人不曾用別人一分一厘，亦不求別人絲毫憐憫，個個身背高利貸，九死一生來到海外，自食其力，以命還貸。對於沒有條件出國讀書，沒有門路出國工作，沒有資本海外置業，但同樣懷有美好嚮往的人，舍此無他，何說來路不正？再想一想，某些人用不明來路的錢財，以讀書、工作或投資為手段，到了國外處心積慮、低聲下氣地謀求留在國外時，又有多少光明正大可言？“以己之優恥彼之窮無”，何嘗不是九十九步笑百步？

《山海經卷十·海內南經》載：“閩在海中，其西北有山。”《福建年鑑》載：“福建境內峰嶺聳峙，丘陵連綿，河谷盆地穿插其間，山地、丘陵占全省面積的百分之八十以上，素有‘八山一水一分田’之稱。”1905年馬來著名僑領，老同盟會員黃慕華（黃乃裳）在其創辦的《福建日日新聞》（後被迫停刊，復刊後更名《福建日報》）撰文抨擊美國吞併菲律賓後禁止華人進入菲律賓，並在夏威夷、關島、呂宋等地殘暴驅逐華人時指出：“閩越之地一向人勤畜勞，重鄉親故，然土地稀缺，耕者難有其田。閩人別圖生存，自古殊不忍越至他省與骨肉同胞爭占地域，唯將目光投向海外無主少人之處，遂有使舟泣淚別鄉，遠渡南洋圖謀，聚居齊力糊口，抱團互助為贏。乃斷腕求生，實不得已耳！”宋元以來，福建人到海外尋求更有利的發展，遠走為計，口耳相傳，由此及彼，已成習俗。在他們的觀念里，發展圖存，易域更生，就是最大的人權！縱使活不起，但總能死得起吧！以死求生，豈不壯哉！

然而福建人海外求生，並非一去不返。殊有日後衣錦還鄉，報效鄉里之願。即使不能榮歸故里，敝衣枵腹，亦寄錢寄物，以壯門楣。但生子息，大都送回故里親鄉續情，以延人倫。更在他鄉異國每遇喜事大事，必張掛國旗為誓，高唱國歌激情，身卑未敢一刻相忘家國，體現了中華民族“苟富貴，無相忘”的傳統美德。現在福建僑鄉的繁榮，閩越故園的壯麗，哪項不與海外的福建人有關？春秋李髯云：“失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。前識者，道之華而愚之始。是以大丈夫處其厚，不居其薄，處其實，不居其華。（《道德經·德經三十八章》）”敢問那些揮霍豪金糜爛於海外，或以反華反民族而低三下四委身于洋人，仰仗鼻息以挾洋自重之流，與海外艱辛創業知恩圖報的福建人相比，唯其亂，可曾有其仁，其義、其禮嗎？

2019年11月5日

於美國華盛頓DC