死去的是人……

原名“死去的是人，請不要仇視他們”

子皮

  2019年10月23日深夜，警察在英國埃塞克斯郡一個集裝箱冷藏車裡發現39具屍體，31個男人，8個女人。屍體基本沒有穿衣服，嘴角泛着血沫。車內壁上到處是血手印，顯然他們在死之前拼命拍打車壁——他們在最後的時刻希望有人能聽見。

  這部集裝箱是從比利時港口城市澤布呂赫（Zeebrugge）渡海而來的。據說，這部集裝箱在前一天已經渡過一次北海到了英國的多佛碼頭，但馬上又返回比利時；然後改道去英國的另一個碼頭—— 珀弗利特碼頭（Purfleet）。

  為什麼呢？因為英國多佛碼頭對集裝箱查得比較嚴，會用狗和技術設備探測集裝箱內是否有活人。而珀弗利特碼頭沒有類似的探測。

  開始英國警方認為死者們都是中國人。但隨後的各種信息讓人們相信，死者們是越南人， 雖然目前還沒有DNA證據。人們相信死者是越南人，因為最近一些越南偷渡移民在同一時候與家人失聯了。

  因為39名死者曾被認為是中國人，所以開始在中國——尤其在社交媒體上——這一事件引起了相當大反響。當確認這些人很可能是越南人後，反應熱度降了不少。筆者所在的一個北大同學群里，一個人長舒一口氣：“原來是越南猴子！”

  無論如何，有一點從一開始就確定無疑：這39位死者都是人。因為他們是人，所以他們和我們每一個人一樣， 有着人的本能。人的本能是逃離危險，逃離苦難，逃離貧困，追求更好的生活。

  所以世界上有移民。人類走出非洲是移民，《聖經》上亞伯拉罕遷移到迦南也是移民。事實上整個人類的歷史上我們一直不斷地在移民，否則地球也不會是今天這個樣子。其實，“移民”也許是我們和其它動物的重要區別之一，因為我們不僅象動物一樣有生存的本能，我們還有希望更好地生存的本能。當然，移民的路常常是極端艱辛的路。很多時候甚至是極端危險的路 —— 死亡並不是小概率。

  2000年6月18日，58名中國偷渡移民窒息死於英國多佛海港集裝箱內。當時有60位中國移民被鎖在集裝箱內18個小時，而室外氣溫高達32°C。60個人中有兩名倖存者，其餘58人罹難。

  2015年8月27日，一輛停在路邊的大卡車在奧地利公路上被發現，裡面有71具死屍。54個男人，8個女人，4個孩子。他們是來自伊拉克、阿富汗和敘利亞的難民，他們每人大約給了蛇頭7500美元，蛇頭保證幫他們偷渡到德國，但是卡車開到奧地利，司機病了，換了一個司機，新司機不知道怎麼把門留個縫，於是他把門關死了。開了不知多少時間司機聞到惡臭 —— 是集裝箱裡的死人發出來的，於是司機棄車跑了。

  除了這些上了新聞的悲劇，還有太多不知名的移民和難民在路途中死去。他們的死不被人關注，他們生命的消逝最多只為一個數字添加一個單位。從1993年到2018年5月5日，統計到有34361位移民難民在企圖進入歐洲目的地的路上死去。當然真實的死亡人數會比這個大得多。因為有許多死亡是統計不到的。有些死亡也許連他們的親人都無法知曉；或者也許，有些難民的全家都已消失。

  2018年，平均每天有6個人在企圖渡過地中海的途中死去。雖然，比起前幾年，2018年的難民人數已顯著下降。幾年前中東的戰亂無疑是歐洲難民潮的重大原因。但移民和難民不僅僅是因為戰爭。在沒有大規模戰爭的美洲，每年也有很多中美和墨西哥的非法移民企圖穿越邊境進入美國。他們有的是為了逃避中美的暴力和混亂，有的僅僅是企圖脫離貧困和希望過上好的生活。

  自1994年以來，大約有1萬人在穿越美國墨西哥邊境的途中死去。他們越境時渴死、凍死、淹死，或死於其它事故，還有被仇視移民的人故意殺死。當然，很多時候，死人被發現時只是一具腐爛的屍體甚至只是一具骨架，無從查考他/她究竟是怎麼死的。

  這個世界上還有很多很多的“死亡邊界”，例如印度軍隊殺死斯里蘭卡入境的偷渡客。還有個別國家禁止自己公民出境，例如北韓和三十多前的東德。

  對於所有這些悲劇，我們能做什麼呢？

我們能做的也許很少。但是，也許我們每個人還是能夠做一點點。如果每人能做一點點，那麼加起來，也許這個世界會有一些改變。

  這個世界幾乎每個國家都有不允許隨便進入的國界。國界不允許隨便進入，通常是因為好的國家有太多人想進入，而不好的國家太多人想離開。事實上國家之間的差別越大，移民控制越嚴格。

  當國家之間差別巨大而移民控制嚴格時，就會有人企圖非法移民：有人會付給蛇頭一筆借來的巨款，有人會冒死穿越沙漠，有人會乘小船渡海，有人會藏進可能讓人窒息的集裝箱。

  所以我們如果希望減少非法移民，最根本的辦法只有一個, 那就是：讓世界上更多的國家變得適於生存。一個安居樂業的人通常不會移民，至少不會歷盡千辛萬苦和冒着巨大的危險非法移民。例如美國和歐盟是互相免簽的，但很難想象這兩個地方的人會企圖非法移民到對方。

  怎樣讓世界上更多的國家變得適於生存？首先我們應該避免戰爭。戰爭，包括內戰，是難民的最大根源。近年中東的難民潮，很大的因素是戰爭：ISIS的興起，敘利亞的內戰。而近年中東的戰爭，又與更早的戰爭，如美軍入侵伊拉克分不開。

  很多人會認為戰爭是政府的事，普通人無能為力。不完全是這樣。如果大多數人都明確地反對戰爭，那麼政府很難發動戰爭，尤其在民主國家。2003年小布什能夠發動伊拉克戰爭，是因為美國上下有足夠多的人支持這場戰爭。今天川普不顧戰爭危險撕毀伊朗核協議，也是因為有足夠的粉絲點讚他的這一舉動。所以我們要反戰。

  除了避免戰爭，我們應該避免毀滅別人賴以生存的環境。氣候變化、環境污染、過度開發，是毀滅生存的環境的主要原因。環境摧毀的第一批受害者通常是農民或經濟單一的人群，是生活在窮困之中的人群。當他們賴以生存的資源環境被毀掉之後，他們幾乎只有成為難民一條路。

  不過，即使我們盡力而為，這個世界上依然會有戰爭，依然有洪水乾旱，依然會有人失去家園，依然會有無數人生活在赤貧之中。我們將繼續看到敘利亞的孩子淹死在地中海，看到洪都拉斯青年渴死在美墨邊境的沙漠，看到越南姑娘窒息在集裝箱內。令人悲哀的是，我們無力迅速改變這一切。

  但即使我們能做的不多，你沒有理由一點點也不做。即使你決定一點點也不做，你沒有理由鄙視這些在苦難中掙扎的人。即使你選擇鄙視他們，你沒有理由抹黑他們， 你沒有理由仇恨他們。即使你不由自主地仇恨這些不幸的人，你沒有理由辱罵和攻擊那些幫助他們的人。

  然而事實是，在今天的世界上，有不少人不僅拒絕幫助我們不幸的同類，而且鄙視他們、抹黑他們、仇恨他們；甚至抹黑和仇恨那些幫助不幸者的人。有些人在談到39個越南人在卡車中死去的時候，用的詞是 “越南猴子”。有些人認為墨西哥移民中有大批“強姦犯”，穆斯林中不是“恐怖分子“就是恐怖分子的同情者。雖然統計顯示移民和非法移民，都和犯罪沒有任何正相關。

  當39個移民在英國卡車中死亡之後，筆者在一個美國北大校友大群中說：“每年世界上有很多難民移民在偷渡中死去，我們作為一個同類，真的可以沒有一絲同情嗎？”然後馬上有一位北大校友回答說：“這麼有同情心，不如你自己擔保並接待5個非法移民。不要拿公共安全開玩笑。”然後群中是……沉默。

  近年移民仇視的上漲，和反移民的喧囂有關。反移民的喧囂是川普上位的重要因素之一。川普上位後在移民問題上沒有任何正面建樹。如果說川普保守了什麼競選諾言，那麼他真正保守的只有仇恨的諾言。2018年，美國在美墨邊境上把違法越境的難民移民的孩子從父母身邊強行奪走，把這些背井離鄉的、年幼的、不懂英語的、嚇蒙了的孩子關進大籠子。這些孩子有的沒有牙刷沒有肥皂不能洗澡。看護人員被告知不要抱和身體接觸這些孩子，不管他們多麼年幼，看起來多麼需要一點同類的愛撫……

  川普在私下曾建議在美墨邊境牆外挖一條深溝灌上水，水溝里放進鱷魚和蛇。川普不是開玩笑，他認真地要求手下算一算鱷魚水溝的造價 ……這就是川普和共和黨極右的“零容忍”理念和政策。迄今，“零容忍”理念和政策不僅施於非法移民，而且在某種意義上施於給非法移民人道主義幫助的人。

  2005年，亞利桑那州的一位天主教主教、一位長老教會牧師和一位猶太長老，三人共同創立了一個叫做 “不再有死亡”志願組織。不再有死亡”的志願人員往美墨邊境的沙漠裡放一些水、食物和藥品，幫助瀕臨死亡威脅的穿越沙漠的偷渡移民。他們創立這個組織的背景是：在亞利桑那的沙漠中，越來越多的屍體被發現，2000年到2005年平均每年有160具屍體；而在90年代，每年只有十幾具。

  “不再有死亡”志願組織的行動受到不少當地人的支持，但也並不是所有的人都支持他們的行動。志願者們後來驚異地發現，他們放置在沙漠中救生的水有時被倒掉了。塑料水罐被刀劃開口子。於是他們開始調查。慢慢發現破壞者是當地的邊境巡警。

  2019年1月， “不再有死亡”志願組織把調查結果寫成報告公布在互聯網上，同時公布了邊境巡警踢水罐和倒空水罐的錄像。馬上輿論大嘩。許多美國人對這種反人性的行為震驚和憤怒。

  第二天，“不再有死亡 ”的一名志願者，斯格特﹒沃倫 （Scott Warren）被捕。斯格特﹒沃倫今年36歲，是亞利桑那大學的地理學講師。多年來他一直是“不再有死亡”組織的志願者。今年一月，他接連兩天給兩名中美洲來的非法越境者提供食物和水。然後巡警逮捕了他。斯格特﹒沃倫被控告陰謀協助偷渡和庇護難民。如果全部罪名成立，他將面臨可高達20年的徒刑。

  今年六月，法庭開庭審判斯格特﹒沃倫，但是陪審團無法達成一定決議，成為無效審判。沃倫一案將在今年11月重新開庭。在法庭上，斯格特﹒沃倫被問到他為什麼要花這樣的代價救助穿越沙漠的移民，沃倫說：“因為我沒有別的選擇。當人們正在你身邊死去時，你怎麼能什麼也不做？你怎麼能不幫助他們？”2001年到2016年之間，在亞利桑那美墨邊境的沙漠上，發現了2615具屍體。而沃倫本人就發現了18具。所以沃倫別無選擇。