流沙河走了

  詩人流沙河老先生在2019年11月23日走了，享年88歲。我不懂詩歌，但流沙河還是知道的。他在1957年寫了詩歌《草木篇》，居然“驚動”了毛澤東，說有“政治思想問題”。這下流沙河在劫難逃，成為“右派”。

  流沙河原名余勛坦；他有過兩段婚姻。1966年“文革”初始，比流沙河小10歲的川劇演員何潔嫁給了他。看來這是真心相愛，可是1991年他倆在結婚25年後竟然離婚了。此後流沙河在1992年與小自己17歲的吳茂華女士結婚；這段婚姻一直到流沙河去世。

  有關流沙河的第一段婚姻我在網上找到篇短文，附在後面。關於流沙河的第二次婚姻，網上沒有找到介紹。

  流沙河第一段婚姻和何潔有兩子女。兒子余鯤，女兒余蟬。何潔離婚後出家於青城山普照寺，法號圓果居士。

  下面是《草木篇》創作於1957年上半年。

草木篇

白楊

  她，一柄綠光閃閃的長劍，孤伶伶地立在平原，高指藍天。也許，一場暴風會把她連根拔去。但，縱然死了吧，她的腰也不肯向誰彎一彎!

藤

  他糾纏着丁香，往上爬，爬，爬……終於把花掛上樹梢。丁香被纏死了，砍作柴燒了。他倒在地上，喘着氣，窺視着另一株樹……

仙人掌

  它不想用鮮花向主人獻媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花園，也不給水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着兒女……

梅

  在姐姐妹妹里，她的愛情來得最遲。春天，百花用媚笑引誘蝴蝶的時候，她卻把自己悄悄地許給了冬天的白雪。輕佻的蝴蝶是不配吻她的，正如別的花不配被白雪撫愛一樣。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美麗。

毒菌

  在陽光照不到的河岸，他出現了。白天，用美麗的彩衣，黑夜，用暗綠的磷火，誘惑人類。然而，連三歲孩子也不去理睬他。因為，媽媽說過，那是毒蛇吐的唾液……

以下是流沙河口述“草木篇詩案”。他說

“如果不寫這個，我後來還是要當右派”。口述由何三畏文字整理。我摘編了一下。

  1957年初，26歲的流沙河先生因一組取名《草木篇》的小詩而觸犯天顏，使他在反右之前即先於全國的右派成為政治祭品，從此開始了22年飽受屈辱和磨難的悲劇人生。幾個月後，反右開始，全國又有不可計數的人因為與流沙河和“草木篇”的莫須有的株連而成為右派分子，上演了相似的人生悲劇。這就是著名的“草木篇詩案”。

  從五十年代到六十年代，毛澤東先後四次在不同場合以不同的態度點到其詩其人，更使其成為當代史上的一樁奇案。以下是流沙河的口述（第一人稱）摘編：

到底意難平

  我的父親不是這個政權的人，我1950年參加革命工作後，是劃清了“界限”的。我是真心信任這個黨的。當時我才19歲，我在黨報。工作賣力，覺得我們正在改變中國。

  我的父親死於1951年（土改中被槍斃）。我絲毫沒有為這個事情去仇視新中國。實際上我父親不過就是普通的職員。他從來沒有對抗過共產黨。當時我認為，革命就是這樣，一定要經過血的洗禮，不然怎麼產生新世界呢！覺得這個革命理論也站得住。但只是心中有所懷疑，絕無對這個政權有任何仇恨。我當時極其信任共產黨。

  但後來又產生了懷疑，但是這個懷疑跟我的家庭無關。一個是赫魯曉夫的秘密報告，揭露斯大林的罪惡。在赫魯曉夫的報告前一年，1955年，肅反。先是把胡風拿來批。批胡風我還是積極分子，寫了兩篇理論文章。後來，批胡風后來轉為肅反，所有的機關內部都設了變相的關押所。舊社會有歷史問題的都叫反革命了。四川省文聯都集中攏來十多個，把人家弄來關起。我是積極分子，還主動要跟這些人劃清界限。但是後來覺得，機關搞肅反越搞就越凶，機關里設立了變相的法庭，把很多人弄去審，於是就有所懷疑。

  有次在肅反的會上，我和另一個叫丘原的好友，相互寫起打油詩，填起詞，譏諷。聯領導看見了，走來一把就條子抓過去，他大怒。條子是將就《紅樓夢》中間薛寶釵那個“縱然是齊眉舉案，到底意難平”，我改成“縱然是加薪添錢，到底意難平”。領導拍桌吼問，“啥子意難平？”

  這下，我就沒有進入積極分子行列。本來是積極分子，後來我就被刮出來了，刮出來就只有資格去守老虎——去看守關起的那些人。每天24小時輪流，一個班兩個小時，坐到那裡守，守完了還要做記錄，觀察他們的各種動態——這個就比較“低級一些”了。有一次我做記錄：“牆外有人投一小石，屋瓦有聲。眾虎一齊抬頭仰面，觀望久之。”現在想起來內心慚愧。

  這些人被整了，十個月以後，全部又都沒得事了，又把工資補發，覺得簡直胡亂整。那個時候我們不曉得早在延安就這樣做了。

  第二年，1956年2月，赫魯曉夫的秘密報告，傳遍全世界，揭露斯大林的罪惡。文匯報連載了安娜·露易斯·斯特朗寫的《斯大林時代》第八章《大瘋狂》，看了毛骨悚然。

  然後毛在1956年提出要百花齊放，百家爭鳴。我心中很受鼓舞，覺得毛實在了不起。我就是在這個基礎上，覺得要聽黨的話，黨喊我們百花齊放百家爭鳴，各種意見我們要講。像我這樣的人，詩歌藝術修養不高，但是宣傳熱情是很強烈的，理論熱情是很強烈的，就覺得那麼我們今後寫詩歌，就不能光是歌功頌德了。

  1956年秋天，中共開了八大，已經宣布階級鬥爭運動結束，從此之後是建設。我覺得黨好英明啊。覺得這下中國終於好了，不再走階級鬥爭的路了。就是在這個狀況下，在1956年10月，我寫了個《草木篇》。

  那個時候就想，既然百花齊放百家爭鳴，我就主動提出，我們來辦一個詩刊，而且把名字都取好了，叫“星星”。1957年1月1日就出創刊號，上面就發了《草木篇》。

因詩嫁禍

  元旦過了13天以後，川報上就出現了批評。就說這些東西有嚴重問題。指到《星星》上有一首詩是色情（《吻》）。還有一首詩是有思想問題（《草木篇》）。省委宣傳部領導說，你這個《草木篇》就是“野百合花”嘛。（王實味就是在延安為這個事情被殺了的。）然後，《草木篇》的事情匯報上去，毛就知道了。

  毛主席在2月份跟3月就兩次講話。一次全國宣傳工作會議，還有一次是講人民內部矛盾。兩次講話都提到，一個提到王蒙，一個提到《草木篇》。毛澤東講的是，王蒙是思想問題，王蒙的小說叫《組織部新來的年輕人》，是小資產階級思想，《草木篇》是“政治思想問題”。中間用了什麼樣的句子呢？“我們在民主革命的運動中，傷害了一些人的感情，那些有殺父之仇，殺母之仇，殺兄之仇，殺弟之仇，殺子之仇的人，時候一到就會來一個草木篇。”

  又過了一個多月後，黨中央就號召整風：我黨現在有三種不好的風氣，一是教條主義，二是主觀主義，三是宗派主義。教條主義就是死守馬列主義教條不曉得發展，主觀主義就是脫離實際，宗派主義就是排斥人家黨外人士，這種錯誤的。這是不好的，我們要動員全國人民來幫助我們黨整頓，整頓這壞的三風。開門整風，通過什麼方式呢，通過全體人民，首先是知識界，來大鳴大放，要出來爭鳴，要百花，要來放，還不能小鳴小放，要大鳴大放。

  當時因為《草木篇》受批判，我一句話不敢說。我就不開腔，可有許多人來幫我說話。那時天天開會大鳴大放，叫人家發表意見，人家有的忙，硬拿車去把人家拖來發表意見。

  這時候，全國各種意見全部都出來了。報紙上都在給共產黨提意見。有些意見越來越尖銳。

這個時候喊我發言，我還是不敢去。

  然後省文聯的一個領導，說你要出來發言，四川這個地方要反對教條主義，你應該出來開第一炮。我認為他說的是真心話。多年以後我才悟到那是他的違心之言。作為一個領導人，在本單位揪不出右派來，他就犯險了，弄不好他自己就會被其上級指為包庇右派。他是來誆我鳴放啊。

  終於我就出來發言了。一發言各家報紙的記者詳細地記，記下來整整一版。成都日報四川日報全部登流沙河的發言。上海的文匯報也派記者來採訪我。我說你們前幾個月批我很兇，這樣子弄是不對的，你們這樣弄得我情緒也很難受。我說我個人固然是有很多缺點，思想改造不夠好，有各種小資產階級思想，但是我沒有要反黨反社會主義。你們這樣子弄我是很不服的。這時就得到很多人的響應。

  到了1957年6月，“上面”突然一變臉說有階級敵人在破壞我們整風。全國很多人受到《草木篇》的牽連。說我有三個反革命集團，我是這三個反革命集團的首領。然後專案組去追查，凡有關係的，一網打盡。專案組來人說，流沙河，有一封信，人家在無知的情況下寫了一封同情你的信，現在你要把這封信交出來。我每天收那麼多信，裝一籮筐，我說我記不得，你們去查，最後我說算了嘛，你們乾脆抬走。這一次他們就警告我，任何證據你不能毀，毀了將來你罪大惡極。所有人家給我寫來的同情的信，一封我都不敢毀。何況我還記得有日記，日記我也不敢毀。

  所謂三個反革命集團，全是我認識的，文學界的非文學界的，連常到我這裡來的中學生，全部都有嚴重政治問題，不准升大學，他們一輩子的人生道路都註定了。整了那麼多右派分子，所用手法都有類似，但是，受我株連的現象特別引人注目。全國類似的事情多得不得了。後來八十年代，我出差外省，全國到處有，到任何一個地方，都有人來找我。到鄉下都有人來找我。說五七年你那個《草木篇》也牽涉到我，我當右派有一條罪狀就是支持右派分子流沙河向黨瘋狂進攻。

沉到海底

  實際上，我是幫了反右派鬥爭的大忙，因為在後來的反右運動中，規定所有的大中專院校，以至中學，所有各級政協直到縣政協，必須開座談會，座談會上，必須要“奇文共欣賞”，要把《草木篇》給大家看，看了要大家討論。

  你想我的那一組小詩，用中文打字機打下來，只要巴掌這麼點小一張紙，王蒙、劉賓雁那些“毒草”那麼長，哪個去讀呀。我那個拿來人手一張，一分鐘讀完。讀完發表意見。積極分子說，批得好，這個反動得很。如果有人說，這個算啥子嘛，那就給劃成“右派”。用這個方法來劃“右派”是“多快好省”，“節約鬧革命”。一分鐘就可以把“右派”抓出來。因此全國抓了好多“右派”，都和那一組害人的詩有牽連，其數上萬。

  如果我不寫這個《草木篇》，我後來還是要當右派。是因為後來到了大鳴大放的時候，像我這樣一個又很信任這個黨，認為這個是光明磊落的，我們在黨的面前不應該有什麼保留，心頭有什麼我們可以提，這樣才是真正的熱愛黨。另外我們個人，處事也是光明磊落，有什麼就要說出來，那麼肯定後來也要當“右派”。

  後來到八十年代我才知道又一個事情。1980年，在石家莊，劉紹棠來找到我說，老兄呢，1962年毛曾經說到我們兩個你知不知道？我說我不知道。他說，是這樣子說的。1962年夏天，毛在北戴河游泳，突然想起喊毛遠新來，毛遠新興沖沖地趕到北戴河來。毛讓毛遠新下海游泳，毛遠新說我不會。毛主席說，游不來水你下來學。吃兩口水自然就會了。你看人家劉紹棠，也是游不來水呀，吃了兩口水，後來人家就學會游泳了。只有那個流沙河，才沉到海底下去了。

  同樣都是“右派”，就有不同的出路。劉紹棠後來就摘了帽子了。我就當了二十年“右派”。到了1978年5月，胡耀邦喊把全國剩下的“右派”一風吹了，我作為最後一批“右派”平反。

  中國在反右以前，絕大部分知識分子，非常擁護這個政權，那個時候，是共和國的黃金時代。反右一搞，第一是把人心傷害了，第二使所有的人戰戰兢兢，生怕挨打。如果1957年不搞這個反右鬥爭，第二年的大躍進的胡亂搞絕對搞不下去，上千萬人就不會餓死了。只要那樣搞，就會有很多知識分子出來說那樣搞不行。但他那樣整了，愛叫的雞公都殺了，剩下都是不叫的。毛澤東要怎樣搞大躍進，沒得人敢反對。這是國家民族之大不幸，中國人民的大不幸，不是我個人的。

老家避世

  當了右派以後，只領生活費了。反右前我的工資還比較高，是77塊。反右後我是“右派”中間領生活費高的，30塊。我算是毛澤東都點了名了的人，我沒有弄起走，猜想是擔心一會兒毛主席突然想起了，說那個人在哪裡啊？不好回答。其他的人送去勞教，勞改農場，受夠折磨，還有些關到監獄裡頭的，只有我，不能走，留在機關。機關領導宣布這件事情的時候說，毛主席說的右派分子是反面教員，每個單位都留那麼一兩個反面教員，來時刻教育我們這些左派，讓我們提高警惕。

  我留下來，留在省文聯整整九年。但是開除公職，開除共青團團籍，留機關監督勞動改造。然後我就做各種體力勞動嘛，就在機關里做。拉車子，我拉好多糧食，機關裡頭的煤、米、面。掃廁所我不知道掃了好多。留到機關就一直搞這個。後來又把我弄到圖書資料室去協助管理圖書資料。後來又把我弄到機關農場去幹活；我完全做成了植棉內行，種油菜內行。一直做到九年以後，“文革”爆發前夕，我被弄回老家去了。還好，如果不弄回老家，留到那兒就拿給“造反派”打死。回去苦是苦，但是把一條命保到了。

  回到老家去累死人吶，五類分子管制起來不說，還要計件勞動，一天拉了下來（拉鋸）夠受。你想那個又是計件工，拉一尺才有一尺的錢。這樣弄下來這個人簡直累得不得了。往往都是天快要黑了看不清楚墨線了才把鋸子停了，然後趕快回去了。早晨天亮前就趕起來，還沒有走攏那個鋸木那裡就開始脫衣褲了。兩個拉鋸子的人為了節省時間上廁所就一起。臘月三十都還在做，正月初二又在開始做了，這麼苦。期間累得幾乎每隔兩個月都要病一次。一年下來，勞動的累病，加之以恐懼——你想文革的時候，要是學生紅衛兵把你弄回成都去了，要往死處整吶。營養又很差，害了肺氣腫。

  只拉了六年。把那個六年過了，還有六年就是釘包裝木箱。就是我的兒子協助我，他才六歲七歲，他已經開始做童工，釘包裝箱子的兩個檔頭，全部是他釘的。拿個釘錘，噹噹當。六年，我就在做這個，錢可以掙到四十元。而且要松活些了。十二年，“文革”都完了都還在做。

流沙河作品如下：

1956年：短篇小說集《窗》

詩集《農村夜曲》

1957年：詩集《告別火星》

1982年：譯中篇小說《混血兒》

《流沙河詩集》

1983年：詩集《遊蹤》

詩集《故園別》

《台灣詩人十二家》

1984年：《隔海說詩》

1985年：《寫詩十二課》

1987年：《十二象》

1988年：《余光中100首》

《鋸齒齧痕錄》

《台島十二中年詩人》

1989年：詩集《獨唱》

1992年：《莊子現代版》

1994年：《Y先生語錄》

1995年：《南窗笑笑錄》

《流沙河隨筆》

《流沙河詩話》

1999年：《莊子現代版 增訂本》

2001年：《流沙河短文》

2003年：《老成都》

《書魚知小》

2004年：《圖說莊子》

附錄：流沙河與何潔

01

  “何潔瘋了！”在那個年代，何潔選擇與流沙河相戀結婚，應該是被所有人反對的事。當何潔決定嫁給流沙河時，親友堅決制止，母親苦口婆心。那時，人與人之間的關係，因為所謂的“反右派鬥爭”而相互猜忌，甚至親人之間彼此也劃分界限；人人避之不及。而何潔，一個青春年少的川劇演員，一個大城市的美麗女子，不惜為了“大右派”失去工作。在常人眼裡，該是多麼愚蠢和不可思議！正值最好年華的何潔，卻選擇了一條眾人眼裡的不歸路。是怎樣的勇氣支撐何潔？是怎樣的愛人吸引何潔？

02

  看，那個勾着腦殼散步的就是流沙河！1957年，初夏的西安雖不似成都那樣悶熱，但白天的高溫乾熱，讓這個來自成都的小伙子本已惶恐而忐忑的內心更加煩躁不安。他要尋找一處靜謐和安寧，於是躲進了遊人稀少的驪山。

  成都市川劇團到西安演出，演出結束後，演員們相約來到驪山遊玩。“看，那個勾着腦殼散步的就是流沙河！”不知是誰認出了流沙河，一雙雙驚異的目光錐子一樣刺向流沙河。只有一個少女，看到他的瞬間，心中一顫，默默無語。沒想到“瘋狂向党進攻”的他，並沒有想像中的三頭六臂，竟然是位儒雅的文弱書生，她看他的目光頓時充滿了同情和憐惜。

  流沙河驚恐地看着這群認出自己的老鄉，倉皇地逃離了驪山。回城的路上，想着自己的境遇，不禁唏噓。

  流沙河，四川金堂人，生於1931年，從少年時期開始就酷愛文學，追求光明。他加入進步學生團體，並在進步報刊上發表文章。新中國成立時，17歲的他是四川大學農化系的學生。為了儘早投身到新中國建設的熱潮中，他毅然輟學到山區當小學教員，教學之餘，仍不忘文學創作。

  1952年，流沙河調到四川省文聯專事創作。這期間，他創作了許多歌頌中共和毛澤東，歌頌新中國的詩篇。1956年 出版詩集《農村夜曲》。1957年1月，流沙河與其他幾位青年詩人創辦了《星星詩刊》。這是新中國詩歌史上創刊最早的詩歌刊物，在中國當代文學史上，尤其是詩歌史上，具有舉足輕重的地位和影響，是廣大詩歌愛好者的心靈家園。創刊號上，他發表了散文詩組《草木篇》。這是一組托物言志的微型散文詩，通過對五種植物的描繪，以白楊、藤、仙人掌、梅、毒菌為賦，藉以抒發自己的情感和對人生的思考。

  然而“反右”運動很快開始了，《星星》被指控為“反黨刊物”；《草木篇》則被毛澤東親自點名批判為“假百花齊放之名，行死鼠亂拋之實”而成為最毒的“大毒草”。

  天真的流沙河以為這只是一場誤會，便躲到西安避風頭。他沒想到在偏僻的驪山居然被一群來自成都的老鄉認出來，他更沒想到西安一躲，竟會“躲”出一位與自己的命運息息相關二十餘載的女子，此女子便是他後來的妻子何潔。這一年，流沙河25歲，何潔15歲。

03

  我只是一粒松脂，是你的愛使我變成了琥珀，有了存在的價值。

  何潔很早就讀過流沙河寫的詩歌，她很喜歡他的詩歌，率真、抒情。回成都後，她多方托人打聽有關他的一切，又從一位老作家口裡了解到許多他的事，她替他感到冤屈，便想方設法接近他，帶給他一些安慰。此時的流沙河被打成“右派”，留在省文聯機關監督勞動，當“反面教員”。

  他受盡薄涼，看淡人生。通過了解，何潔更加敬佩他的人品，仰慕他的才華，漸漸地，她發現自己瘋狂愛上了大十歲的他。而流沙河則不以為然，他以為像大多數人那樣，何潔是出於好奇，想看看“瘋狂向黨攻擊”的人真實面目。

  第一次見面，流沙河坐在那裡，彬彬有禮，卻冷漠而不在意。直到何潔提及1957年夏天在驪山的偶遇，流沙河萬分訝異，本以為自己嘗盡人情冷暖，看透世態的炎涼和人性虛偽，卻沒想到在茫茫人海中，居然還有一個多情的女子在默默關注他。他感動何潔的善良，不隨波逐流，不落井下石，更感激何潔對自己的一片真情，他們相愛了。

  “文革”開始後，“大右派”流沙河被揪出來，押回原籍金堂縣城廂鎮接受監督改造，沒人送行，唯有何潔。車站旁，茂密的梧桐樹下，押送人員的監視中，他們“執手相看淚眼， 競無語凝噎”。

  揮手道別，汽車載着心愛的人絕塵而去，她悲憤、心痛、無助，卻倔強地堅定了要與他共赴命運的決心。回到老家勞動改造的流沙河成了鋸木工。分隔兩地的日子裡，辛苦勞作中，何潔的來信成了他唯一快樂的源泉。

  鴻雁傳情時，他們的愛愈漸濃烈而執着。“我只是一粒松脂，是你的愛使我變成了琥珀，有了存在的價值”。“你是一株喬松，而我只是一莖松蘿，攀緣着你，託身於你”。結束一天的勞作，拖着疲憊的身軀回到簡陋的住所，煤油燈下，給心愛的姑娘寫着一封封情書，黯淡無光的日子又有了新的希望。

  何潔曾兩次去金堂看望流沙河，第二次去時，她帶去的禮物是悄悄珍藏的流沙河抽過的3個煙蒂和一塊洗澡海綿。流沙河收到的卻是何潔的款款深情。他們足不出戶，珍惜在一起的分分秒秒。在風清月明的夜晚，他們坐在台階上，流沙河朗誦了自己的詩，何潔唱了《莫斯科郊外的晚上》。

  何潔回成都後收到流沙河的情書：

  “四十五小時的聚會，

  已經使我們再也無法分開。

  分開，彼此都將活不下去！

  別後的三天裡，

  我落在離愁織成的大網裡，

  如痴如病，苦苦掙扎。”

  “我們已似結婚多年的伴侶，

  只在一顰一笑之間，

  脈脈相視之際，

  不用言語，就能了解彼此的意思。”

  “我的每一根神經末梢都在顫抖，

  幸福地顫抖。”

  短短一個月，七封情書猶如七隻情雁，從金堂鄉下飛到成都何潔的身邊。是何潔的愛，讓跌入谷底的流沙河，又有了生活的信心和勇氣，而流沙河綿綿的情誼深深打動着何潔。

04

  “歡樂的貧困是美事”。

  收到第七封情書的第二天，1966年8月22日，陰曆的七夕，何潔悄悄離家而去。她義無反顧拋卻了工作，迎着冷眼和鄙視，像飛蛾撲火，奔向了“大右派”流沙河的懷抱。沒有一件嫁妝，只有兩三件換洗衣服和一本筆記本。

  沒有鞭炮花燭，只有用墨水瓶做成的煤油燈；沒有新房，只有一間一隔為二的陋室和一隻新枕頭；沒有熱鬧的婚宴，只有一小碗紅燒肉；沒有高朋滿座，只有流沙河的老母，和兩名荷槍實彈監視流沙河行動的民兵。

  三個人圍坐在小方桌前，看着唯一的菜餚難以下箸。新婚的喜悅和前途的堪憂強力交織，思緒萬千，百感交集。“婚宴”剛一結束，流沙河就被民兵帶走了，洞房花燭夜就這樣劃上了淒涼的句號。從此，川劇演員何潔變成了“大右派”妻子何潔。

  婚後的生活正如想象中的那樣苦，流沙河“赤腳裸身鋸大木”，何潔替人縫洗衣服做保姆，荷鋤擔糞植樹種菜。婚後的生活也如想象中那樣快樂，他們一起研究契訶夫，捧讀普希金，何潔的藝術見解常令流沙河驚嘆不已。暗無天日的生活有愛人共患難，雖苦尤樂。

  “歡樂的貧困是美事”，流沙河苦中作樂，寫下了《故園九詠》、《情詩六首》和《十愛》，其中的《十愛》見證了他們的情淒意切：

  愛你為我丟掉飯碗

  愛你為我而甘當賤民

  愛你冬夜偎熱我冰冷的腳

  愛你夏夜扇涼我汗浹的身

  愛你挽着菜籃牽着兒給我送牢飯

  愛你在市場上紅着臉討價還價

  愛你不顧面子給人當保姆

  愛你不讓我知道錢之用盡

  愛你一邊奶孩子一邊唱《寶貝》

  愛你一邊織毛衣一邊讀《普希金》

  願來世你做丈夫我做你的妻子

  願我能給你無線柔情

  苦難還在繼續，孩子的到來並沒有阻止他們接受批鬥。何潔挺着大肚子，與丈夫並排站在一起接受“造反派”批鬥。孩子出生後，何潔背着幼兒繼續挨斗。流沙河曾心酸地說，兒子鯤鯤6歲就“參加了工作”，隨父到木工廠做工，給爸爸打下手。

  流沙河詩作《中秋》記錄了當時的悲涼：

  “愛他鐵齒有情，

  養我一家四口;

  恨他鐵齒無情，

  啃我壯年時光。”

    隨着文革運動的不斷深入開展， 抄家一次比一次細緻。何潔怕流沙河寫的《七隻雁》、《情詩六首》被發現，成為丈夫的罪證，將他判刑禍延全家。她把信紙捲成一卷，藏在胸前內衣里用針線縫死，兒子出生後，又藏在兒子的襁褓之中。

  浩劫十年，經歷無數次的抄家，流沙河的六百多冊書和稿本都被抄走了。而《七隻雁》、《情詩六首》則因為縫在內衣里，夾在襁褓中，藏在夾板中，輾轉金堂、成都、貴陽、眉山得以倖存。

  即便在最黑暗的年月，為了生計，何潔四處打零工，她把信和詩稿帶在身邊也不忍燒毀。她始終珍藏着信和詩稿，就像珍藏着流沙河對她的愛和諾言。每每撫摸皺褶的信紙和詩稿，何潔感覺愛人就在身邊，給她愛和力量。

05

  陰霾終將散去，隨之便是晴天。1978年底，流沙河一家從金堂縣城廂鎮回到成都。流沙河在省文聯專事寫作，被禁錮的創作欲望與靈感噴薄而發，這期間，他佳作不斷。1981年全國第一屆新詩集評獎揭曉，《流沙河詩集》中榜，隨後他又撰寫了《寫詩十二象》，編著了《台灣詩人十二家》等著作。

  何潔任職於省文聯下屬川劇研究所，後調入《星星詩刊》編輯部。此時的《星星詩刊》在全國頗有影響，推出了一大批極具影響力的成都詩人。何潔開始了她的潛心寫作，期間得到沙汀、艾蕪等大師的悉心指導。

  然而，令大家想不到的是，這對飽受生活磨難的患難夫妻，共同生活了25年，度過最艱辛的歲月後，卻分道揚鑣了。

06

  1984年冬天，何潔提交了辭職報告，她想找一個清淨的地方寫作，隆蓮法師推薦她去青城外山的普照寺。住進普照寺後，何潔寫出了《落花時節》《山里山外》《空門不空》《山月寮記事》等佳作。寫作的同時她問道求索，她開始對文壇的功名利祿敬而遠之，把注意力集中於蒼生冷暖之上。

  她花了近三年時間募集資金，修築了普照寺通達山外的水泥公路，她對普照寺的恢復重建發揮了巨大作用。1989年，何潔覺得是時候放下情感了，她決定與流沙河協議離婚。

  關於他們的離婚，流沙河曾說“一個屋檐下容不下兩個天才”。何潔則說：“人生聚散無常，緣盡即散，這其中本無是非可言。”愛到深處是落寞，情到濃時是離殤。“分手即為路人，這是命運，由不得你想或者想。”也許，這就是最深的愛。

  看着已經發黃的信箋，滿滿的寫着對自己的惦念。她痛哭過，深諳生命悲情，直到在青城山修建了青峰書院，才找到了一種真正屬於自己的生存方式。

  “我生本無根，心安是歸處”。正如何潔在《我與青山共白頭》中寫的那樣，她追求的是安全和恬靜，是遺世獨立的孤獨感，是回歸自然後的豁然明白。