马背上的青春（68）：杯中美酒

贺长文

生活的枯燥、寂寞，不知不觉中我就爱上了酒，回队最快乐的事莫过于喝酒了。

我人生第一次喝的是啤酒，那是离京前在郁闷之中与周钟林、蔡宁一起喝的。来草原放牧过程中在牧民家意外地品尝过一次奶子酒和一次马奶酒，那也不过是浅尝辄止，新鲜感远大于“爱”。

真正喜欢上酒源于一次小小的相聚。 在锡林浩特学习期间，队里的北京知青袁大伟和周钟林外出办事开着拖拉机也来到了锡林浩特。我们异地相逢，格外高兴，一起下馆子时买了两瓶酒，一瓶是北京产的青梅酒，另一瓶是山西的杏花村汾酒。青梅酒瓶子是暗绿色的，酒浆是绿色的，很稠，倒出来时你能感到它的“晶莹剔透”，如果真能凝固成宝石或许能价值连城。青梅酒有点甜，喝多了会上头。汾酒是无色的玻璃瓶装的。那时我不懂酒，但至今仍记得它。因为读过了杜牧的《清明》“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村！”。此酒的产地就是诗里的“杏花村”，因而很容易就记住了它产的汾酒。打开瓶盖，酒香扑鼻，与刚进草原食堂里的羊膻味儿简直有着天壤之别。

“咱们别喝了，就闻吧”，我将鼻子对着瓶口深吸了一口酒香，感受脱口而出。

其他人轮流拿起酒瓶闻酒香，看着这两瓶酒谁也没舍得急着倒出来品尝。这句话，我记得特别清楚，因为这是我对酒的最初、最美的印象。

与烟一样，酒也是一种交流的媒介，它轻而易举地增进了一起喝酒的人的亲近感，而且比吸烟更容易激发情感，宣泄情绪。虽然学校、家庭都不允许我染上这类“恶”习，我也一直不认为抽烟、喝酒是什么好的嗜好，可经不住生活的煎熬，在与贫下中牧结合的过程中也顺其自然地结合了烟和酒。

酒後吐真言。酒喝多了，话也多，喝到一定程度不仅了解了四面八方的信息，也剖开了内心世界。

一次在阿巴嘎旗，遇到我们生产队的呼市蒙族知青吉日嘎拉，他正在旗里学习放电影。学习班结束了我俩晚上相约一起喝点小酒，喝的高兴之时微微的醉意中他吐出久憋在心的情感。他看中一位北京女知青，她长得美、笑得美、举手投足都是美，把小伙子晕得丢了魂，想要跟她交朋友却一直犹豫没得机会开口。吉日嘎拉是个蒙族“知识分子”，“精通”蒙汉语，搞运动、看材料都是好手，但军代表、牧民都没有重用他。他是个率直，快乐的小伙子，我们队的知青那会还没有谁公开谈恋爱，他能把心里话告诉我，够朋友。自然我们为此又都多喝了不少，高兴嘛。

酒喝多了不仅话多，也难免“醉生梦死”。没想到的是吉日嘎拉的爱情故事就停留在了喝酒的那个晚上，学习班结束後他留在了旗里，再往後，他调走了，我们失去了联系，他的单相思大概也画上了句号。或许有生之年我们还能见面，有幸聆听他爱情史的下一篇章。

六十年代末内地许多东西要凭本供应，可在边境少数民族居住区，烟酒都是敞开供应的，而且尽是名牌产品。也正得益于此，从锡林浩特相遇喝酒开始，以後我特别爱张罗喝酒这事。长期的孤独让我见到达布嘎知青就倍感亲切，高兴就想喝酒，开始是无意识的，直到有一天发现窗台上摆满了空酒瓶，才感觉到自己喜欢上了酒。

最初多喝果酒，把小卖部的果酒喝个遍後，慢慢地喝上白酒。草原上喝酒没下酒菜，有时候就到大队部汉族社员家买几个鸡蛋。有一次我把20余个鸡蛋一起打碎加盐搅拌，待锅里的牛油烧得冒了烟，我把打好的鸡蛋液往锅里一倒，油不少，谁知鸡蛋却怎么也摊不成饼。费了不少时间还炒得乱七八糟的，外带腥味儿，令我十分沮丧。在北京时我也炒过鸡蛋呀？这次怎么不但没摊成鸡蛋饼，而且半生不熟的？当时没想明白是怎么回事，总怀疑自己久未炒蛋，操作过程不对。许久後我突然琢磨过味儿了，原来是牛粪火的热力不足，天冷，那么多鸡蛋倒下去後锅立刻就凉了。火力跟不上，鸡蛋自然就炒烂了。没办法，天不助我也！

喝酒快乐，也难免感伤。同在异乡为异客，感伤相似或相同。

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”或是我们共同的感受。喝！

“将进酒，杯莫停。„„钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。„„与尔同销万古愁”。欢快、忧伤都在酒中一口吞下，痛快痛快！

这时不用多说，一口酒，一个动作，一个眼神都是交流，而且是充分交流。

1972年4月份，我回大队送周钟林去包头当教师。我们几个知青朋友送他到公路上的一个乘降点——夏日乌苏，一路说笑。扬鞭五里路，策马越山丘，30余里路没感觉就到了。

《鹧鸪天》送钟林远赴包头（包头二字源于蒙语“包克图”，即“有鹿的地方”，所以包头市又称鹿城。）教书

此赴鹿城千里迢，萨如拉塔梦将消。

山披新草天边绿，风送征尘人亦娇。

人声碎，马蹄敲，忽而闪过旧毡包。

无疆思绪愁何在，他日耕耘育李桃。

夏日乌苏说是车站其实就是有个小卖部，来往车辆会在这歇个脚，喝口水。公共汽车要在门口停片刻，算是个乘降点，方便牧民往来。但草原公共汽车到站的时间没准点儿，要搭乘过路卡车或公共汽车的牧民往往早早就在此等候。来草原後我与周钟林也很少见面，刚来草原不久他母亲便卧床不起，他不得不回京照料数月。我又连续走场，远离生产队一年有半，而後同在一个生产队各有各的活儿，难得碰面。为他送行一路都在为他高兴，可下马等车之时，突然一股难舍之情涌上心头，是愁是忧不清楚，为他为己也不清楚。“何以解忧，惟有杜康”。 等车的这功夫，我买了几瓶果酒传着喝，干完了这几瓶酒，意犹未尽，找老板想再去讨几瓶来喝。谁知经常喝的什么山楂酒、青梅酒、苹果酒等都没了，我在货架上一番搜寻，只剩有一种从没听说过的酒——刺五加酒。拿过来一看，是广东某地产的一种药酒，想不到这么偏僻的地方还有广东产的药酒。以前没接触过药酒，能随便喝么？我犯了犹豫，问问其他人，也都不置可否。看看说明，也不明白喝了对身体有害与否，可语已多，情未了，酒没够，心不甘。

别离易，相见难，擒鹿锁雕鞍。

春将去，人不还，望荒原，沙土地牛羊马雁。

开春见草绿，谁想添别情。恰似白居易的“远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”所述。想至此，去除心中这一丝愁绪还得喝。方圆几百里，孤零四五人，喝酒成了分手的最佳选择。这酒定别有一番滋味儿吧？这么多人喝一瓶估计不会有事，喝！于是我又要来这瓶刺五加酒传着喝干。这是我第一次买药酒喝，喝後我们几人全没事。

草原的生活离不开马，草原的汉子离不开酒。虽然吉格基德书记严禁社员酿酒，以便牧民们专注发展生产，但千百年来酒已经融入到民族的血液之中。草原上生存，必须在恶劣的自然环境中奋斗，生命或许就结束在瞬间。草原的汉子渴望着安宁，也寻求着精神的乐园。借酒浇愁、把酒言欢、纵酒放歌，马背上的生活离不开酒。文化、习俗与其说是人类在创造，不如讲是大自然在选择与催生。

流落草原，经过几年的磨练，我也明白了，“再教育”没有教材，没有教案，没有课时，没有考核，没有学时，没有毕业证。再教育何时结束，谁也不知道，无法期盼。对我而言或许是终生，那将是漫长无边的岁月啊！

牧民对生活有选择，但对学业无追求。入乡随俗，在同样的自然环境中我不知不觉就学会了享受酒的文化。酒里乾坤大，那里或能寻找到精神的家园。