马背上的青春（70）：戛然而止

贺长文

心里揣着个大秘密回到草原，找不到人述说。此时的草原已被大雪封盖，冬天的草原在晴朗的日子里静得出奇，雪地反射的阳光刺得人睁不开眼。人们在蒙古包里享受着难得的清闲，静静的草原感受不到一点备战的紧张。5米长的黄色人造棉布从幅面中间劈开可以做两条腰带，给谁了已经记不得了。黄色是佛教的颜色，牧民们喜欢黄色的腰带。

也许是风声已露，没有人对我带回的消息表现出更大的兴趣。我们边疆的牧业生产队大概是全国最不重要的单位了。平静地过了段时间，有关林彪叛逃的相关红头文件发到了生产队，而且是汉文与蒙文两个版本的，附带的还有辅导材料。社员的阅读能力普遍比较低，宣讲的任务自然落在了知青头上。我头一次看到这样的红头文件，想想在桂林传达这个文件时会场外的紧张气氛，我们好像不在同一个地球上。好在我们生产队的北京知青不仅能通汉语，在浩特放牧的女知青还能读蒙文，方便宣读文件。经过几年的文化大革命，社员们经受了多次大小运动的历练，现在谁倒台也能处变不惊。牧民们很平静，每日的生活劳作一成不变，但也有一些传言，比如牧民们听到了飞机产生的噪音；林彪的座机不仅是从我们公社上空飞出去的，由于飞得低，阿拉坦锡力大队有两个浩特的羊群被飞机的轰鸣声惊散。公社里的民兵活动抓得更紧了，组织了拉练。

组织学习的主力只能是北京知青，不过这时的知青对政治运动的热情已不比之前。尽管材料上讲到林—陈反党集团，讲到庐山会议设国家主席，讲到武装政变计划《“571工程”纪要》，讲到阴谋谋害毛主席，我们学习的时候已经没了那么义愤填膺，没有要誓死捍卫谁的感觉。我们距离北京、距离中央太远了，每天还要劳动。没人讲解材料中搞不明白的问题，主席讲“天要下雨，娘要嫁人”的大白话，明明白白的，可我们不知典故，真不明白。真的让副统帅去投靠苏修？党章上明明白白写着的接班人怎可以随他投敌？才几年时间啊，副统帅就叛国并尸陈境外了。辅导材料中说林彪是地主出身，原来他从根子上就不正，所以现在变坏是必然的。没人组织我们学习，没人要我们按套路发言，精神一放松，闲话就多了。竟有人开起了玩笑，戏说林彪小的时候可能流氓成性，後感到流氓主义救不了中国，于是改信马列主义云云。大家一笑了之，但加深了认识。林彪革命一辈子，立过那么多大功，从平型关大捷到四野大军从东北打到海南岛，这些功绩我们耳熟能详，他的思想居然还没有改造好，一犯错就是这么大的罪过。看来出身对人的影响太重要了，而且信仰这个东西原来也可以根据需要随时更替。

学习文件过後还有件事要做，就是收缴林彪的像章和画像。林彪的像章虽然不多，但在天安门上与毛主席在一起的宣传照不少。一天晚上，我们民兵兵分两路去各个浩特收缴有林彪头像的印刷品，一路人向东，一路人向西，我跟随的队伍是向西去的。那晚风不大，一轮弯弯的月亮，繁星点点，骆驼的大肉脚掌踏在雪地上发出清晰的声响，我感到特别惬意，不仅是因为有点儿月光，主要是有人带路，心里无负担。这样有月光的好天气，如果我独自外出也会迷失找不到浩特的。现代歌曲《草原夜色美》赞美的是草原的夏夜，其实在风小的日子里草原的冬夜也是很美的。这次的夜行我就有歌中唱到的那种“轻骑踏月不忍归”的感觉。对比前几次的黑夜迷路，这次黑夜执行任务称得上是一场难得的享受。

蒙古包里的牧民们无论是正在做饭的还是正在喝茶的，都热情地接待了我们。他们停下手里的事，从镜框里或抽屉里翻出印有林彪的画像交给我们，有的还撕下毛主席语录扉页上林彪“四个伟大”的题词。这些收集上来的材料最後如何处理的我已记不大清楚了。

这次党内斗争对草原的震撼远远没有“挖肃”运动来得激烈。丢块石头到水里，石头落水处震动最大，水波纹向外传播，慢慢就消失了。我们生产队的位置就相当于在波纹消失的地方。

《西江月》记冬夜骑骆驼到浩特收缴林彪画像

弯月繁星风慢，骆驼基干分班。

身披寒色路宽宽，查找林彪画面。

西部毡房一片，孤烟炉灶才燃。

听闻折戟坠沙滩，引来啧声连串。

冬闲没有多久，接羔的大忙季节来了。待忙过之後草原上已出现了新绿，野花就要盛开了。不知不觉中，随着参加军事管制的解放军撤走，军管也结束了。1972年5月，中央军委批准，北京军区在6月底以前撤销内蒙古前线指挥部领导小组及其办事机构，各盟、市、旗、县除参加“三结合”的人员外，其他各军管部队人员均要归队。

部队结束军事管制撤走时不如进驻时有气势，是悄悄地逐步撤出的。军代表一走，随着时间的流逝，军管对草原的影响逐渐淡化，但军管给萨如拉塔拉生产队带来的改变保存下来了。萨如拉塔拉草原上生机勃勃，政治风云离社员们的生活渐行渐远，知青们也专注于生产，逐渐习惯游牧的寂寞生活。杜班长此前早已撤出生产队准备退伍了，只有公社的曹干事还在坚持。干事、干事，其实没事可干。公社干部配齐後，各部门的工作与他都不相干。曹干事早已成了摆设。由于没有大张旗鼓地宣传，我几乎没有感到撤销军管产生的变化。

周钟林到旗里办事遇到了正准备复员的杜班长。因为是个老兵，又要复员，他连操也不出了。他热情地招呼周钟林，留他在军营吃饭。撤销军管，一点也没影响我们之间的军民关系。 给我以巨大震动的是此後收到的通缉令，因为被通缉者竟然是巴盟地区负责全面军事管制工作的六十三军副军长余洪信。这个通缉令揭开了军管下内蒙状况的另一面。

据称，余洪信在内蒙古巴彦淖尔盟执行军管任务期间，依仗权势，采取思想腐蚀、物质引诱、持枪威逼等手段，强奸、奸污、侮辱妇女33人。他还当众辱骂地方党政领导，非法捆绑、扣押、批斗、打骂部队与地方的基层干部战士和群众。余洪信所犯罪行被揭发後，军党委根据北京军区党委的指示，对其进行了严肃的批评教育。他对教育帮助他的同志视若仇敌，图谋行凶报复。1972年5月18日凌晨，他企图行凶杀害军长、政委未逞，开枪打死军政委曹步墀同志的爱人邢玉荣，打伤军副政委杨兆魁和战士张彦平後，携械潜逃。通缉令称他为余犯。

传说余洪信在抗日战争中是个“李向阳”式的人物，能飞檐走壁，枪法奇准，军功赫赫。《通缉令》只说他行凶杀人後畏罪潜逃。行凶对象是军长、政委，此事闹得不是一般的大。由于事发地离中蒙边境不远，恐其外逃，北京军区紧急下发“通缉令”，军队和兵团知青都参与了搜捕工作。後来发现，余洪信其实并未逃得太远，资料称其畏罪自杀在山西榆次市郊区的麦田内。

撤销军管还可能与军管负责人郑维山跟林副主席的牵连有关，这更不是我们能了解的事情。“挖肃”运动已经把内蒙古搞乱，这样的军管更是雪上加霜。好在萨如拉塔拉大队所处位置偏远，这么大的人物不会来，算是躲过大劫。军管的功过不是我们可以评说的，但我觉得生活在萨如拉塔拉的北京知青从军管中是获益的。生产队的牧民受到一定的伤害，高特布、旺吉诺日布、王庆竹等均在受伤害之列，如果没有军管，没有这些运动，他们的生活可能是另一个样子。不管怎样讲，军管後萨如拉塔拉大队恢复了党支部活动，健全了领导班子，整顿了民兵组织，生产更加有序，这是进步，也是成果。

针对余洪信的这个通缉令，像一颗无声的重磅炸弹在草原上炸开。内蒙的军管戛然而止，突然得让许多人目瞪口呆，这指的是对人口“稠密”区的城镇居民。生产队的军代表撤得早，生产秩序早早得以恢复，所以结束军管对牧民的生活影响不大。包括知青在内很多社员见不到通缉令，也不知道军管为什么会撤销，他们依然顺应天时地放牧。反而是留下的军代表变得有些灰溜溜的。曹干事没有结合进革委会，也就无理由留下来吃商品粮，失去了以往的精神头。军队基层干部留下就是国家干部编制，回老家就是农民，问题简单而实际。草原的生活比内地很多农村地区强，来自农村的军代表很多是愿意留下来的。知青们来自城镇，往往体会不到个中的滋味儿，他们有的是另样的烦恼。

军代表撤了，我还得在公社呆着。“前指”的任务是纠正“挖肃”的扩大化，继续批判乌兰夫和清理阶级队伍。“前指”撤了，运动似乎失去了方向与动力，我在公社呆着没事可做，但也回不去。谁敢下令撤销专案组，放弃“阶级斗争”呢？