方方：武汉日记

  方方：原名汪芳，祖籍江西彭泽，生于江苏南京，中国当代女作家，代表作《万箭穿心》《风景》，最新长篇《是无等等》。

…………………………………………………………

  正月二十六日以前的日记日后补上。——转贴者

正月二十六（2月19日）

  今天的阳光远不如昨天，但天空还很明亮。到了下午，有点阴。但不冷。看天气预报，这几天都会比较暖和。

  还没起床，几天前曾捐款十万的画家朋友从纽约打来电话（不会有人说是通敌吧？），说另一位远在德国的苏姓画家也想捐款十万，且说他认识你，多年前曾去过你家。这几天也在读你的武汉日记。他们夫妇想要为武汉尽点心出点力。因为相信我朋友的慈善项目，所以希望捐到那里。我的朋友正急着为即将到的一批医疗物资筹款，一听大喜过望。苏画家夫妇也是老武汉人，他们对武汉疫情的担忧，不言而喻。对于很多人来说，无论走多远，走多久，武汉仍是他们的精神家园。谢谢苏氏画家夫妇。

  昨天说头疼，同事让她的先生给我送来风油精。她的先生因工作之需，天天在外奔波服务。晚上便带了风油精和一堆其他中草药过来。我去文联大门口取物时，竟看到那里不少人。春节以来，就没有见过这种场景。

  细问了一下，原来是买菜群预定的食品刚刚到货。几个志愿者正在帮着卸东西。我原以为志愿者都是本单位员工。不料听邻居说，她的女儿也参加了。她女儿法国留学回后，自己创业做公司。现在堵在家里出不了门。便也主动报名参加志愿者活动。联合国给“志愿者”的定义是：自愿进行社会公益服务，而不获取任何利益、金钱、名利的活动者，也称为“义工”。志愿者这种组织方式，真的很棒，它也被很多善良的年轻人追捧。在参与社会服务时，他们不仅可以奉献一已之力，还可通过此一途径洞察社会，理解人生，让自己的见识和能力得到成长。疫情期间，武汉有几万志愿者在进行各种社会服务。没有他们有力的帮助，仅靠机械的政府机关，可能更糟。

  除了送物品的人，院门口还堆着大堆芹菜。旁边站着一位貌似社区的工作人员。我从旁边路过，工作人员说，你可以拿点芹菜。我说我家菜够了，可以不要。工作人员说，这里有多的，尽管拿。这就是送给文联大院居民的。我便拿了几根，觉得足够。保安王师傅过来帮我抓了一把，说多的是。山东送来的。我有点奇怪，便向工作人员询问。得知，这是山东捐赠的芹菜。给了社区，有两吨，太多了。他们送了一些给各厅局，然后拿一些，送给家属。工作人员说，菜已经有点老了，菜心还可以。

  看到这么一大堆青菜，想起山东寿光最早向武汉捐赠过一大批蔬菜。不知道哪个部门将之送到超市去卖，结果遭到非议。网上还流传过一个向市政府投诉的电话录音。其实，以我的看法，如果不是直接捐赠给医院食堂，或是送到有贮藏能力的部门，更合理有效的方式，还是拿去超市，以平价菜卖给市民。超市至少有存放仓库，有分配能力，有散发渠道。而卖菜的钱，或可以捐赠方的名义交给慈善部门购买医疗物品，或可返款给对方，继续送来平价菜，供给武汉市场。这是双赢双益的事。效果远比送到社区好。自疫情以来，社区的工作人员已经辛苦异常，要求他们把捐赠的蔬菜再分赠到各处，难度实在太大。尤其现在，人手少，车辆少，一卡车青菜来了，比方两吨，处理起来真不是容易的事。所以我想，哪怕是捐赠，其实也是可以更实事求是一些。捐赠实物如遭浪费，最终浪费的也是捐赠人的好心和善意，以及他们的财产。

  今天有一个视频刷屏，那是武昌医院院长刘智明医生送葬车离去时人们的哭喊。看的人无不泪流满面。他也算正值当年，有才华有专业有平台，可以为医界做多少事，又可为社会救多少人呢？这两天，噩耗仍是连连。武大去世一位博士，华科大去世一位教授……死亡的幽灵，依然在武汉徘徊。

  目前湖北已确诊的新冠肺炎患者达七万多人。这离当初医生朋友预估的数字已经不远了。每天新增病人基本在一千五百以上。数量纵是很大，但实际上增幅人数正在持续放缓。没有停下的是死亡人数，目前业已越过两千。这是官方的统计数字。尚有一些并未确诊的死者，或是死在家中，根本来不及去医院的人，估计未曾计算在内。所以，到底死了多少人，恐怕目前谁也不知。疫情之后，相关部门联手统计，或可更加准确。

  其实，局势依然严重。躺在火神、雷神两山医院及其他医院有近万名重症患者，还在抢救之中。这些人都是早期感染的病人。无治疗机会，导致拖延成重症。他们中，还有哪些人会离开这个世界呢？和家属们一样，我们也都悬着心。

  所谓局势好转，是针对前期更为严峻的情况而言。那时，满屏都是呼救病人，医院挤满了求医者。而现在，至少，有病即收，你不想进医院，抓也要把你抓进去。进院即有医疗保障，为此，医生朋友依然说，来的基本上是轻症，都能痊愈。拐点在望。

  还看到一条信息，说武汉现在换了做事模式。成立了四个小组：一为床位保障组；二为疾病控制组；三为援汉医疗队接待协调组；四为党建考核组。通过这四个组直接对接各项事务，这么看上去，实施性会强很多。只是，我觉得“党建考核组”如能改名为“考核监督组”，似乎更好，更加实事求是。这会让我们看到政府是以人命为大。毕竟抗疫是全社会的事，很多非党员群众也在一线工作，他们不应成为旁类。

  顺便说说，极左对我的攻击，似乎人头越来越多。且不乏“盛名之下，其实难副”者。但我是一个喜欢讲常识的人。这一阵对常识二字，提得也多。有人问，常识到底是什么？举个例子，比如一只狗跑来咬你，你拿起打狗棒，打狗。狗逃回去，叫了一群狗过来咬你，其中还有大狗和疯狗。这时候，常识会告诉你：闪人！把地盘留给狗。叫它们自己狂吠，过不多久，它们就会因为吠声高低不同骨头分配不同，而相互自咬。而你呢。在家喝茶看书下馆子。像隔离病毒一样，与会咬人的群狗隔离。这就是常识。

正月二十七（2月20日）

  今天又是大晴天。简直晴好得不得了。能想象得到，所有温暖阳光全落在空寂的街上，还有空寂的中山公园、解放公园和东湖绿道，感觉好浪费。特别怀想与同事一起在东湖绿道骑自行车的时光。有一阵，我们几乎每个星期去那里。朝着落雁岛人少偏僻方向骑上一圈，爬坡过桥，全程三个小时。中间还可以在偏远地带农民手上买些特别新鲜的蔬菜带回家，也会寻一处优雅的湖边聊聊天。我们应该都不算什么“铁肩担道义”的人，反倒是很愿意享受眼下自己够得着的生活。而现在，我的两个主力车友（我的同事），一个自己在病中，一个家人在病中。尽管两个病都不是新冠肺炎，但也是人们谈之色变的病呀。她们比我要辛苦太多了。而武汉，有多少这样的病人还在煎熬中等待？还在等。今天的疫情报导，引起同学们的讨论。人人都惊异武汉新增病人断崖似下跌。这是个什么情况？难道拐点就在今天？我的医生朋友一大早也给我发信息，他的短信充满喜悦：已经控制住了，神奇！又说：不用增加床位，现在只是治疗的问题。但是稍后，他便有了自我怀疑：也太快了吧？太神奇了！不敢相信。接着一小时后，医生朋友的短信已经变了：“我仔细看了一下，武汉数据戏剧化下降是因为诊断标准又改了。……关键看明天的数据。”我在中午一并看到这些信息，忍不住继续询问。医生朋友说，从今天的数据不能得出形势彻底扭转的结论。就像前几天突然激增一样，今天急降也是同样的原因。但大趋势肯定是向好的。我又一次问到拐点确切时间，医生朋友非常有信心地回答说：“一周内应该出现。”一周内会出现拐点吗？我希望如此，但又担心希望落空。几乎同时，我看到另一个帖子，同样是一位专家所言。我觉得很有必要记录下来。专家说：“新冠病毒的杀伤能力比我们想象中的还要更强一些。它不仅攻击呼吸系统。那些愈后不好的病人不光是合并了肺炎的问题，还合并有心脏肝肾脏等的损伤，甚至造血系统都受到了影响。”专家还说：“只要我们这身防护服没脱，你们就待在家里别出来，否则我们就白拼命了。”是呀，新冠肺炎有多厉害，还是得听专家说。尽管局势好转，但一点都不可放松警惕。封城即将一个月，我认识的人中已有憋不住的。听说还有好多人想闯关出门。以为只要自己防护好，就不会被感染。而实际上，真被感染到，他可能完全不知。待回家再传给一家人后，那时后悔就来不及了。设若人人都想闯关上街，街上必然人来人往。我们之前所有的坚守和艰辛，也就全部会泡汤。冠状病毒最厉害的一招，就是它剧烈的传染性。现已处于衰势的它，正期盼着你的出门，以便东山再起。你要去配合它吗？其实，我们已经坚持了这么久，真不能让那些曾经为我们拼过命的人，白白拼了一场，也不能让熬了这么久的自己，也白白地熬了一场。今天，在邻居群里看到当年重建黄鹤楼的设计者向欣然先生写的《我感谢，我祈祷》一文。此文是他为答谢关心他的同学们而作。写作时间是今天。向先生年近八十，是我邻居唐小禾老师的朋友。我以前也见过，但并未有来往。今天读到老人的文章，心里既觉感动，又有莫名的悲伤。征得同意，我把全文记录在此：

  我，向欣然，现在正在阅读我们社区昨日的《疫情公告》：按照市里地毯式大排查的要求，社区已发现的确诊，疑似，发热，密接等四类人员共15人，都已经做到了“应收尽收，应治尽治”，离开小区大院了。

  我居住的社区，按照市里的划分，属于新冠疫情风险偏高的一类。此前已经有6位确诊患者相继去世了，他们死前多数都没能住进医院。虽然小区的隔壁就是定点医院，但一床难求，求诊的病人通宵排队，队伍快要排到小区的后门口了（小区赶紧封闭后门）。这都是武汉封城初期的事情。

  由于我们的社区基本上就是原来设计院的职工生活区，所以大家都很熟悉，都是老同事，老邻居，所以他们的突然离去，我们感到惊恐，感到难以接受。在那个黑云压城的日子，我们两个空巢老人是多么无助！！

  就在此时，微信里传来建三同学的声音：“因为你在武汉，所以我们会更加关心和支持武汉的抗疫斗争！”是的，63年我班毕业分配到武汉（中南建筑设计院）的，共有3人，如今只有我一人尚在武汉坚守。

  随后，陆续有同学在网上向我表示问候和祝福，更有同学直接打电话安慰和鼓励我，远在美国的同学还和我在微信里展开了私聊……这一份份友情似亲情，给了我温暖和力量，我将永远铭记和感恩！

  特別令我感动的是，有同学转达了一位老师对我的关心，他要我“多保重，多喝水，多熏艾草…”

  其实，我对死亡并无太多恐惧，我已经活过了中国人的平均年龄，正常死亡是迟早的事。但是如果因染疫而死，那无异于“他杀”，我是于心不甘的！

  我已经有一个月没有下楼了，我常常站在5楼的阳台上，望着周围死一般寂静的世界发呆。

以前有太多的帖子，劝老年人什么也不要关心，什么也不要想，只要吃好玩好活好就行了。这有一定道理，因为你就算想了关心了又有什么用呢？！你还能为改变这个世界做些什么吗？不过有句老话：朝闻道，夕死可矣！所以我还是忍不住，要关心，要去想。

  在这瘟疫猖獗的日子里，在这漫长的封城的日子里，我一直在想，我们中国人为什么命这么苦啊！我们这个民族为什么总是灾难深重？想到这一切，我只有祈祷，祈求在大灾大难之后，中国会有一个清平的世界……但愿。

  字字深情，句句真切。“如果因染疫而死，那无异于‘他杀’，我是于心不甘的！”这该是多少武汉人的想法？！像向先生这样的空巢老人，整个武汉，应该不少。以前的日常生活，尚有保姆或钟点工前去帮助。而现在，大多保姆和钟点工人都回家过年，一切只能靠自己。我曾经担心刘道玉老校长是否也是家中无人，因为他们平时也是靠保姆帮忙。微信沟通了一下，知道刘校长的儿子儿媳均已回家过年，正好堵在家中，可以照顾到两位老人。我的同学老道父母双双96岁，也被封在自己的小区，儿女们无法前去相助。得幸两位老人身体健康，一切尚能自理。不仅不给社会添麻烦，还尽量不让儿女担心，且以乐观的态度和所有市民一起等待疫情结束。换位思考一下：让这些老人自己去对付日常琐碎，需要他们付出多大的气力才能正常过日子呢？恐怕老人们得拼出全力吧。因为我们都做过家务，买菜做饭，洗衣打扫，收拾整理，零零杂杂加在一起，并不是简单的事。不知社区有没有专人负责了解区内空巢老人的家庭情况，并且尽可能派人帮到他们。死神的阴影，还在武汉三镇上空飘来飘去。今天的一片又飘到我们眼前：湖北日报一位著名的评论员一家四口感染。半月前即申请床位，一直申请不到。待进医院时，已是重症。他本人于今日去世。这世上，又多了一个破碎的家庭。

正月二十八（2月21日）

  封城第三十天。天啦，已经这么久了。今天的阳光很好，天气很暖。很让人有出门踏青的冲动。以前老汉口的人喜欢到后湖踏青，拎着竹篮，装上点心，坐着黄包车就去了。现在的三镇，大多湖边都成了公园，处处都是可以踏青的地方。黄花涝的湿地，每到春天，摆拍的和放风筝的人，一望无边。还有东湖满园的梅花，这一回真的是凌寒独自开。近日怕是已经在寂寞和清冷中谢了吧。这里，姑且怀想一下吧。

  人们都有点憋不住（可怜那些正处于贪玩年龄的孩子！），实在可以想见得到。只是很遗憾很无奈，以安全计，以生存计，以长远计，现在的我们还得关门闭户地等待。在这场疫情中，我们能帮上忙的，大概就这一件事。

  昨天的数据，新增病人断崖式下跌，曾引发民众大讨论。我的医生朋友已经告诉了我，这是算法不同导致。修改算法，无非数字上好看点。但让人意外的是，今天官方便及时纠正了这种新算法。显然，数字上的好看，于抗疫并无意义。只是官方修正得这么快，莫不是真的在改变作风？说到底，只有实事求是，及时调整各种误判，及时补上各种漏洞，才能真正控制疫情。

  新的主政领导到来，湖北的抗疫方式，一改前面的拖沓和低能。疫情局势在大刀阔斧中，明显扭转。所取对策，似乎也管用。在病毒之前拦截它，而不是被它拖死，抢时间很重要。尤其武汉，这些天的办事力度，很有点短平快的打法。人们从诸多视频诸多信息中，也看得很明白。

  但有时，我也会觉得领导们尽量不要把话说得太猛。百姓既然信任政府，就会给他们以时日，而领导作决策，也要给下面办事的人以时日。太急了恐怕无益。比如说，以拉网的方式，对武汉进行全面排查，这个非常重要。通过这个办法，将所有确诊、疑似、发烧、密接四类人员全部找出。但是，只给三天时间，是否能够办到？这恐怕是一个很现实的问题。武汉有多大，城区结构有多复杂，非小区居民有多少，以及城乡接合部有多混乱，就算让办事人员三天跑一遍都很难，更不说细查。可是如果三天奔了命也做不到呢？就要撤区长。区长呢，层层撤下面的小官员？

  今天看到一个视频，一个老头，任你怎么跟他做工作，他就是犟着不愿隔离。武汉历史上是个码头起家的城市，平时散漫惯的人很多，刁民也不老少。这个老头应该还不能算刁民，只是有点犟而已。比刁民更多的，可能就是这样的一根筋犟人。我们看到，视频中警察没办法，只好使用强行手段将犟人带走。从耐心说服，到强行带离，这一过程要动用不少人，更要花费不少时间。三天，够吗？我很担心那些区长们，不知道三天后，是不是被撤的一个都不剩。但愿，主政领导只是想重槌敲山鼓，并非情急下陡坎。

  时至今日，坏消息还是接连不断。我也无法做到报喜不报忧。这些坏消息，自然是死亡。死神一直在我们中间晃荡，天天都能看到它追逐的身影。29岁的彭银华医生昨晚去世。他原本初八结婚，疫情来了，他延迟婚礼，参与到一线。然而，他却不幸被感染，又不幸离世，从此，他再也不能迎接他的新娘。这么年轻，风华正茂，实在太可惜了。

  而更坏的消息是大面积的感染。以前有个段子，还配了图，说监狱现在是最安全的地方。而今天传来的信息是：全国多家监狱服刑者被感染，感染他们的是狱警。太糟糕了！监狱里有些人本来就有反人类倾向，治疗起来，怕是也麻烦。微信询问医生朋友，回答说，是要麻烦一点。顺便又问一句，那现在还是在朝好方向走吗？医生朋友说，趋势向好，但是很缓慢。

  另有一件事，我也要特别记录在案：武汉一位叫肖贤友的病人去世了。临终前，他写下两行共十一字的遗言。但是，报纸宣传时，却用了这样的标题：《歪歪扭扭七字遗书让人泪奔》。让报纸泪奔的七个字是：“我的遗体捐国家”。而实际上，肖贤友的遗书还有另外四个字：“我老婆呢”？更多的百姓为这后四字而泪奔。临终前提出捐献遗体很感人，可是临终前剩下最后几口气，仍然惦记着老婆，同样感人呀。报纸标题为什么不能写《歪歪扭扭十一字遗书让人泪奔》，而要特意去掉后面四个字呢？会不会编辑认为爱国家才是大爱，爱老婆只能算小爱？报纸是不屑于这种小爱的？今天跟一位年轻人聊到此事，他发了很多感慨，很不认同媒体做法。年轻人学会了思考是让人高兴的事。我说，官方喜欢上一行字，百姓喜欢下一行字；媒体爱事，百姓爱人，这其实是不同的价值取向问题。

  不由想起前来救援的队伍，他们在出发前都有领导前去讲话。领导一般会讲三点。有一支队伍的领导说：第一是团队荣誉，第二是全力救病人，第三是保护好自己；而另一支队伍的领导则说，第一要全力救病人，第二是保护好自己，第三是团队荣誉。看看，都是领导讲话，三条内容也差不多，但把什么放在第一，便是他的价值取向。

  还是说点自己的生活吧。我一般睡觉很晚，而我小哥平时都睡得早。可昨晚上，他却一直没有睡，网上留言说，你在写文章，我在团购。我奇怪他为什么这么晚还在团购。他说各种团购群，有的信息没看到，有的看到，就已经抢光了。宅了31天，东西基本吃光。小哥说，几天前他有点慌了。因为要封门，对面大超市在抢货，人挤人的。网上是晚11点半开抢。他早早就选好东西放进购物车，掐着点等到11点半去抢，但根本进不去。等进去后，所有东西都沒了。那一夜，他和嫂子都慌了。好在这两天买到了米面油药菜等，有的已拿，有的还在等。我跟他说：放心吧。不会让人没有吃的东西。中国还没有到这一步。小哥住的小区，是汉口最危险的小区，很长时间危险度排名第一。小哥则属于身体不太好的人，一但被感染，后果十分可怕。所以我们都叫他一步都不要出门。在单元楼里宅三十多天，日子是相当不舒服的。

  我比小哥可能幸运一些。一直有同事和邻居跟我帮忙。昨天，同事的先生突然给我送来几罐鸡汤，真是让我非常意外，但也笑纳了。同事的条件是：要在第一时间把我当天的记录转给她。对我来说，这是不是有点赚翻了？我当然毫不犹豫地答应了。作协的同事对我相当友善，他们中好多人，差不多是我看着长大的。这个同事就是。她来作协时，恐怕不到二十岁，又可爱又倔犟。转眼，也快五十了。

  写到这里，同学群有人转帖：武汉将继续建19座方舱。这让我突然想起，前些天武汉植物园刘先生在我微博里发过一个留言。现在我将他的留言转到这里。刘先生建议：如果抗击新冠病毒不是一时半会的事，武汉封城太久又会影响国家的经济恢复，以及武汉人因封城所承受精神压力等带来的一系列影响，不如开启“江中隔离模式”。具体做法是：将长江中的白沙洲、天兴洲和退役下来的客轮等都派上用场。可容纳患者万人。除此之外，天兴洲的面积有22平方公里，略比澳门大2平方公里，澳门现住人口为约六十万。因此，在天兴洲建一个容纳十五万人的方舱医院是没有问题的。另外，还有白沙洲和退役的大型长江客轮。如果能将武汉所有的患者都迁入江中，不让病毒上岸。那么，武汉就可逐步解封。武昌、汉口、汉阳可分期分批进行。如果嫌建方舱医院速度太慢，可先以十万个帐篷收治。总之，封城不是长久之计，国家受不了，百姓也受不了。

  这是一个很大胆也很有意思的想法。但不知道在江心这样的地方，污水排放问题该怎么解决，而帐篷在寒冷的早春，是否能住得了人？这些我不懂，或许专家有办法？

  现在，人们讨论经济恢复的时间，已经多于讨论疫情的时间。很多企业将面临倒闭，更多的人们，没有收入，也将面临生存问题。这些又直接关乎到社会的稳定。我们在把感染病人隔离起来的同时，也把健康人都关了起来。时间这么长了，所有附加灾害，必将接踵而至。已经听到不少人在呼吁：健康人也要活下去。

  我是想不出办法的，只是纯粹作个记录。

  （未完待续）