这个早春，很多人流干了一生的泪水。
2月21日，家住武汉市汉南区的杨晶晶，发布了一则寻人启事。
5天前，她的父亲杨元运，因怀疑自己感染新冠肺炎，担心连累家人而离家出走。
出走时，杨元运的身份证、钱包、手机都没带，只留下一封遗书。
遗言写在一个小本子上。
“疫情与自己开了玩笑，但坦然接受它的洗礼。”
杨元运对自己的遗体也作了安排，“不污染环境，骨灰洒进母亲河长江，让我变成一条鱼自由自在游长江。”
”如果自己的病体有用，就献给这次疫情做医学研究。”
据小区监控视频显示，2月16日一大早，杨元运翻墙离家。
被隔离在60公里外的杨晶晶，直到看到遗书，才知道父亲一直怀疑自己感染了新冠肺炎。在此之前，杨晶晶每天都与父亲聊天、视频，却从来没听他说身体不舒服。
杨元运离家出走后，她的妻子慌乱害怕，到处找。后来，她看丈夫的手机，才发现在出走前几天，杨元运就联系过社区的工作人员求助。
手机上的微信记录显示，2月12日，杨元运向社区网格员反映，自己烧到37.5°，体温时高时低，并伴有胸闷发汗症状，吃药也没用。社区人员回复称，“想多了”，并让他自行去医院检查。
杨元运发微信说，“生活压力大，夫人身体不好，家我还要支撑，我不能让病魔把家拖垮！门诊我看不起！”
没有回复。
他继续哀求：“不是这个病，也该让我住院了呀。”
在流传出来的截图上，满是裂痕的手机屏幕上，只看到他的求助信息。
最后社区人员回复，床位紧张，服务不过来。
杨元运最后一丝求生希望断绝了。
女儿质问，社区为什么不强制要求去做CT排查？为什么不打电话通知家里，让家属去劝导？
是啊，同情心何在，责任感何在？！
疑似染病，无法入院，经济拮据，又怕传染给家人，再无他处容身，留给杨元运的选择不多。
女儿说，父亲是个好爸爸好老公，不愿意拖累家人，才离家出走的。
之后，社区拿着杨元运2月8日拍的肺部CT给警察看，说是正常的。还让杨家的人，不许对外说是疑似新冠。
我知道社区也有苦衷，人手太少，工作量太大，难以一一照顾到社区居民的需求。
就在女儿发布寻人启事的当天，她的父亲找到了。在一处废弃厂房里，杨元运的遗体被人发现。
他上吊自杀了。
这处厂房的旁边，就是通往杨元运老家的路。很多年前，沿着这条路，杨元运来到了武汉。他永远也想不到，2020年，这条路又成了他人生的终点。
不知道他走的时候，有多么绝望、恐惧和不甘，他还有那么多未做完的事。
“爸爸你冷不冷，饿不饿？”女儿哭着问爸爸。可是，她亲爱的爸爸，再也不会应她。
真是一个悲惨的故事。
这是时代的悲剧，更是小人物的悲剧。
他放下钱包、手机、身份证，已存必死之念。人之将死，叶落归根。也许他想回到童年生长的地方，回到爱和希望的起点。但是，回去了又能如何？
我不知道，他在那条回家的路上徘徊了多久。最后，他选择了路边的废弃厂房。就像电影《万箭穿心》里那个父亲，只是他选择的是长江。
这是一个真正善良的人。不愿意拖累家人，愿意把躯体留给国家做医学研究。甚至在离世地点的选择上，都不想给别人添麻烦。
至此，他完成了“永久隔离”。
抓总ཚེ་རིང་ལྷ་མོ་
所以方方说：时代的一粒灰，落到每个人头上，就是一座山…
赛菲尔图书
这场疫情，我们看到的是数字，但是背后有多少家庭破碎。
张晓凤
只有善良到骨子里的人，才能对自己这么狠心。
胡剑敏
对这个家庭深表同情。从症状看来更像是精神压力过大造成轻生。社区工作不细致，各自拒绝、推脱、拖延，对病毒解释不清楚，都是精神压力的来源。所以怎样在这个特殊时期照顾市民，尤其是低收入市民的精神健康更是格外重要。人命关天啊！
Mr.十二
我现在被隔离在义乌一家小宾馆三天了，全湖北几千万人，因为湖北不到十万人确诊，于是所有的湖北人被当成了病毒，甚至都回不了自己的房子，去不了工作的单位，见不到心爱的人，疫情之下人性自私和丑陋显而易见。
作圆
眼泪在眼窝里转，可怜的国人……。
叶落无声
只为苍生说人话，文字记录了时代背景下低层小人物的真实世界……
z
每个人都是时代的产物，每个人也都是时代的牺牲品。只愿悲剧不再重演！
张春晖归来~4世
“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”~老舍。
susie
落泪了，是真事儿？挺悲伤的故事
Grace Zhang
这太惨了…………远在杭州的武汉人天天挂念着家长……悲剧还是每天都在发生，这是怎么了？😭
Julie佳
真是说不出话来了，不要放弃任何求生的机会啊
喜多多
类似这样的患者，不愿连累家人的人还有，只是没有报道出来，时代的每一粒灰尘，落在我们这样的平民百姓身上，都是一座山。
弘魁
要有人为小人物写！做尽好事，莫问前程！
明
社会生存，自古至今，都是残酷，不管是谁都是从悲剧的生活中走出来的。
俞一口🐰
“一滴水，怎么会知道洪流的方向呢？” 《大江大海，一九四九》 龙应台
澄志
这就是千千万万善良的中国百姓的写照，即使吃再多苦受再大委屈，直至失去生命，也还想着少为国家添麻烦，还惦记着自己的躯体能不能为国家做出点贡献……
米粒
愿逝者安息看到标题就开始心痛。要是在日常，问题本是可以解决的。
旗手（李俊）
一个善良普通的人。一个最接近你我的人。除了泪奔，心痛。只能再加上一句。好人一路走好。
a芳芳、太子参
多写这些
leon
悲伤逆流成河。如果没有文字记录下来，谁又记得这个小人物？
Vincent
人生百味，坦然接受命运的洗礼，我更加希望这位父亲能接受命运的挑战
Dylan 岱纶
之前说，疫情结束之后希望武汉能为这件事情立碑。现在，更希望能把人的名字列到碑上。半幅给冲锋的医护人员，半幅给受难殁去的人。
A00游艇租赁张丽18708936849
昨天刚想到和你一样的问题 结果你今天就写了 底层人物真的需要更多的关注
自由飘荡
有时候这个世界真的是人吃人，不知道这么好的文章会不会被和谐……另外推荐大家看一部韩国电影，叫流感 138Author所以请关注我的小号，如果河蟹，还有一个写字给大家看的地方
奕杉🌹
悲惨的故事，故事背后想想我们又能做些什么呢？真的也是无能为力，我们在赞叹武汉为了其他国人的安全，封了城的同时。真的很难受。多少人会有这种想法，多少人会怕自己一个人拖垮了自己的家庭。看到疫情刚发展时候的文章，主人公讲，自己发烧了，不敢回家，怕传染孩子媳妇。宾馆不让更住，因为发烧了不接待。此时此刻，不知道哪里是家，哪里是归宿。可能如果这事情瘫到自己身上。我也会选择这种方式自己隔离吧……这样也是对别人的“负责任”
妖
喧嚣里，读到这样有心的文字，同时，还是个没开“打赏”的公众号，果断关注。 当一些消逝的生命，都不能成为报道中的一个数字时，这些生命该有多卑微。我们在心疼和哀悼他们的同时，也在回头看自己 123Author谢谢，尽在不言中
白塔
李志《黄昏》里有句歌词: 你所能做的只是在奔跑中保护好自己，愿它别再伤害你。
Sally 💨伍晓琳
是那一个个善良又坚韧的人们 可能他们的名字会被遗忘 但他们是那么鲜活地存在我心中
ʚ😍ɞMQ @云💓
又一个悲伤的现实，每个灵魂都是孤独的，却有的人把温度留给了自己的最爱，看自己的路是绝望，回头看爱的人是希望，所以他对自己狠心，虽然本不应该有这样一个结局，但是还是心疼。时下大数据下有多少家庭经历着生死离别的考验，愿疫情早日解除！我们都能够平平安安的过我们的小日子。
肖亞姐姐
文章看的很难过，世上有太多可怜无助的人～ 人放在时代和社会的大环境中太渺小了。如果能够好好的过好自己的日子 顺带还能帮帮别人 给世界带来点小美好也许就不白来世上一回
乐妈的燕窝窝儿
能活着，每天早晨听到鸟声，看到家人吃饭的样子，真好！这个早春，不在一线的我们，不在武汉的我们，真的很难体会生命的脆弱与坚强！在我们浑浑噩噩的一天里，有人却将一生的眼泪流干！每个逝去的生命都让我们痛心，都值得被尊重！ 104Author把我们的每一天都过好，让我们每一天都变得更好一点，这未尝不是对那些逝去者的最好的纪念。
祝融之火
借用当下流行的一句话“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”这粒灰，有时能把人压死。这位善良的老人向网格员发出的求救信息，在绝望中所做出的自杀选择，让我感到压抑，是指责？埋怨？惋惜？同情？还是感动于那封歪歪扭扭书就的遗书？“把遗体捐给医学研究…”各种情绪都有吧！想着那些正在武汉的亲历者、见证者、记录者的文字，以及自媒体视频呈现出的各种真实，让人心里久久无法平静。经此大疫，国之不幸，惟愿山河无恙，百姓平安！
dolphin under the moon
同意楼上胡剑敏的话，高度怀疑这个人(不仅是父亲)，是被自己对疾病的担忧压垮的，民众与社区服务人员没意识到有可能是心理问题。如果工作再细致一些，如果给予心理热线(武汉精卫中心24小时热线心心语025-85844666，中国心理学会 cps临床心理注册系统也推荐了一批热线)，或有一线生机。或者帮助联络网上医生诊断也有帮助。公众号记录小人物命运固然有意义，但如果不经意间高尚化自杀，有可能造成自杀传染。就像富士康事件。涉及自杀话题谨慎起见最好不渲染，不涉及具体自杀方式，并附上相关求助资源，比如心理热线。 71Author谢谢提醒，也希望疫区人民的心理健康问题得到更多重视，每个人都能多做一点点，影响的可能不仅仅是一个人更是一个家庭
落英缤纷
写在死亡病例破千的日子 被 肉眼看不到的恶魔击倒 而亡的人，今天已破千 他们当中我一个也不认识 但我知道他们—— 他们和你我一样有名有姓 有家庭家人，有血有肉 他们活着的时候眼睛能看到天空 耳朵能听到歌声风声雨声鸟鸣声 鼻子能闻到饭香酒香花香 而现在 姓名还属于他们，却没有了温度 家人在哭泣，他们却一无所知 血肉、骨骼化为一撮灰烬 视觉一笔勾销 听觉一笔勾销 嗅觉一笔勾销 世界惊天动地，或安静如山 季节春夏秋冬阴晴冷热 人间喜怒哀乐爱恨情仇 这些，统统与他们无关 与他们有关的是，他们构成 灾难中的统计数字 他们是历史的碎片 是生命永远的叹息 原来岁月静好 部分可以兑现 部分，是单相思 （2020年2月11日）
往后～余生
我们小区也组织了近五十名业主明天去献血，希望能帮助到些人，希望悲伤的故事不再重演，希望早日走出疫情走出阴影，还老百姓一片蔚蓝天空！
老严
感谢作者为这位可怜的杨先生留下文字。 愿善良又卑微的灵魂，安息 众生皆悲苦，请大家保重身体。
净静2.0
想跟白塔成为好友，因为评论中提到了南京市民李先生～
71Author放出来，让他看到你
