馬背上的青春（72）：入鄉隨俗

賀長文

來之前就聽說過草原流行梅毒病。初到生產隊看見一位塌鼻梁、豁嘴巴的貧牧，覺得很奇怪，聽說他的塌鼻梁就是患梅毒留下的。我們對梅毒的傳播方式、症狀等都了解甚少，不由得有些擔心害怕。到生產隊沒多時便趕上了政府對梅毒病做普查，由於我們剛到草原，所以此項檢查不涉及知青。但有關檢查結果還是在知青中流傳開來，一是生產隊裡沒有傳染期的梅毒病患者，二是有位美女感染過梅毒。牧民們視梅毒如同內地人看待感冒，對檢查結果沒什麼特殊反應，也沒有人去議論它，但這對知青來講是新聞，可能美女更受關注吧，所以只有知青們議論這事。

我們是夏天到的生產隊，在隊部住的日子裡天氣暖和，因離着水井近還能洗澡擦身，下到浩特後刷牙洗臉用水都成問題就別說洗澡了。長時間不洗澡不換衣服，渾身虱子防不勝防。等我們身上的虱子與牧民身上的虱子相互交流打成一片的時候，知青的思想改造便初見成效了。虱子是洗不掉的，在浩特我就沒洗過內衣褲，也沒看見牧民洗過。

去內蒙時我們都很年輕，普遍缺乏衛生保健知識。兩年多後，一天發現包皮內有一層白色沉澱物着實把我嚇了一跳，以為得了什麼疾病。我試着將它剝下，幾天沒疼、沒癢，才放下心來。後來才知道這叫包皮垢，是長期不清洗積存下來的尿鹼之類污物。年齡增長了，生理衛生知識沒有一點長進，稀里糊塗，我們就成熟了。

長期不洗澡，真要洗個澡也會產生新問題。我利用回內地出差的機會洗了個痛快澡，搓掉了身上長年的污垢。可回到草原不久，我的大腿內側、尾骨處都磨出了血。原來由於長期騎馬，這三處早已磨出厚厚的繭子，泡澡時把繭子搓掉了，回來當然還要再磨出來。初到草原不大騎馬，繭子是慢慢不知不覺磨出來的。從內地回到草原後經常騎馬，在皮膚上新繭子形成前自然就磨出血來。

現在有些服裝為了時尚在肘關節或膝關節綴上一塊皮子。那時我的新褲子穿上身之前也會在臀部、膝蓋處打補丁，為的是耐磨穿的長久些。放牧時一年磨損完一條新褲子不稀奇。一條褲子幾十個補丁，在知青中很常見。

草原地廣人稀動物多，遍地都是動物的排泄物。在這方面，人與其他動物的行為方式差不多，也是隨處留下大小便。最初看到蒙古族婦女在不遠處蹲下來，不知她要幹什麼。看着男子漢們轉過臉走幾步便尿尿也不習慣。想不到我們自己很快也遇到類似問題，草原上你想找個專門方便的地方很難。我們大隊部倒有一個方便處，挖個坑，圍幾塊板子，遮擋一下便建成了。住在隊部的老鄉從不使用，來隊部的牧民們也不用，只是知青們來了以後其重要性才顯現出來。“髒”自不必說，蒼蠅自不會少，但由於草原乾燥，污水沒有橫流，很快就蒸發了，臭味隨風而逝，比起許多內地農村的廁所還是強了許多。

我們在蒙古包搬到大隊部住下後，離廁所有些遠，所以解決方便問題還得就近，這個過程不是慢慢適應的，是必須很快就適應的。夏天搭建蒙古包周圍一般視野都很開闊，雖然地表可能坑坑窪窪，但落差不是很大。剛到草原的時候每次大便我總要走好遠，但無論走多遠回頭一望依然看得見蒙古包，心中便生障礙，實際上要找到一個完全隱身之處幾乎是不可能的。我後來想到自己近一米八的身高蹲下也就一米，臀部則還要低些，所以每到低洼處我便彎下腰看看，若還能看見蒙古包，就繼續前行再找地方。如果內急得實在不行了，也只好找有個稍微低一點的地方蹲下解決問題。蹲下也不易，草雖不密，但扎屁股。邊脫褲子邊蹲下去，忘了地上長着草，屁股猛地被扎後，再邊提褲子邊站起來邊用腳踩踏周邊的草。草不服軟，腳離開了，草還要再立起來。往往踩踏多次才能將它們壓服，整個方便過程還要持續不斷地受到蒼蠅的干擾。在某種程度上說，我們的草原生活，我們的再教育，我們的思想改造，不是從學騎馬，學放牧開始的，是從習慣不衛生起步的。

思想改造得好壞沒有明確的標誌和考核標準，通常就是入鄉隨俗。不過，知青下鄉也有自己的底線，也有拒不隨俗的地方。

保民是個近視眼，戴着厚厚的眼鏡。一日，大約是鬧肚子了，他突然急得到處翻找報紙。來草原多日帶來的手紙用光了，只能拿報紙替代。這一切被坐在灶旁的包勒看見了，等保民回來包勒問他剛才找什麼？保民講找報紙，包勒問找報紙幹什麼，保民答：“巴斯”，這是我們剛剛學會的蒙語，大便的意思。包勒不解，問：大便要報紙做什麼。保民更感到很奇怪，用蒙語又回答不上來，就用漢語加動作示意表示便後要擦一擦。包勒臉上這時露出驚訝的表情，保民問：“你們不擦呀？”包勒點點頭，說：“牛、馬便後都不擦呀！”，她提出了有力的依據。這回吃驚的輪到保民了，不僅鏡片後面的眼睛睜得更圓，連嘴也合不上了。我在旁邊也愣住了，蒙古包內的空氣瞬間凝固。我深入過農村，看見過用磚頭、土塊、玉米棒子皮等解決這個問題的，但經歷還是不夠，沒碰到過常年省略這一程序的。在這一點上，我們沒有入鄉隨俗。一般來說女性遇到的問題可能會更多些，相信北京知青的到來會給當地女性更多的啟示，提高自身的健康水平。當然北京知青就地取材，也不能保證就衛生，但總算是保留了一個良好的習慣。報紙對於我，最渴望的是新聞，最實用的是擦屁股，最瀟灑的是捲菸。方便時再急也能瀏覽個一條或半條“新”聞，捲菸時雖悠閒卻懶得多看它一眼，因為撕下來的紙條有時容不下一個標題。知青渴望報紙，也改變了報紙功能。

草原蒼蠅無處不在。牧民眼中，蒼蠅在人的眼睛裡下蛆不算“病”，吃進蠅蛆也無大礙，他們已經習慣與之為伴兒。知青們無奈，雖不情願也得與之和平相處，根本想不到要消滅它們，因為它們是草原的“土著”，是草原的主人。客隨主便。知青要接受再教育連客人也稱不上。

我在草原的幾年中，隊裡無人因傳染病去世的，我不解為什麼衛生條件如此之差，醫療無基本保障，怎麼沒有傳染病發生？一隻蒼蠅身體表面通常攜帶的細菌多達1700萬至5億個，體內攜帶的病菌更多。可在草原多年，從沒聽說社員因蒼蠅感染什麼病的，沒有非典，也沒有禽流感。現在城市裡這個病毒那個病毒的傳染病頻發不斷，難道真是飛禽所致？環境所致？也許，對自然的過度開發，破壞了原生態的和諧，才是萬惡之源。

原生態的草原讓我感到冷得出奇，任何一點大意或疏忽都能讓你留下深刻的記憶。住到公社之後，我便有機會來往於生產隊與公社。冬天騎駱駝本來是相對暖和的，趕羊時騎在駱駝上一般也不會覺得有什麼奇特的冷。但在公社與生產隊之間走動，行走不是向東就是朝西，路途也相對較長。一天，我感覺右腿發涼，凍腳，奇怪的是左邊的腿腳不冷。兩腿穿着同一條皮褲，兩腳穿着一樣的氈靴，怎麼感覺差別這麼大呢？想來想去，原來就是陽面與陰面的溫差所致，這是兩條腿長時間在不同的溫差下產生的不一樣的感覺。放牧時我來來回回跑，陰陽面不斷輪換，便不會產生這樣感覺。現在單方向趕路，時間長了陰陽面溫差的效果就明顯了。

還有一次，我騎在駱駝上走，感覺腿上有一處似針扎，開始時並未在意，但越來越痛，我不得不用手去揉，隔着皮袍子與皮褲，哪能觸到痛點啊？誰知這一動效果真還挺明顯。走了一段時間，這個地方又開始疼，我自然又要關照一下，反覆幾次回到家沒事了。最初我以為是皮褲里進了草梗，晚上一查原來皮褲上不知啥時被扎破了，留下一個針眼大小的洞。俗話說針大的眼斗大的風，草原上的風強勁，有縫便鑽，那不是涼的感覺，時間一長是刺骨的疼痛。

自然環境如此我們必須接受並適應它，所以就得注意觀察，採取相應措施，減少對自己的傷害，這也是個學習的過程。像皮褲破了個很小的洞這事縫縫就可以了，有些事你一時想不出辦法來，只能硬挺。比如冬天起夜，知青們從沒準備在屋內或蒙古包里準備個“夜壺”什麼的。知青年輕，剛剛開始獨立生活，什麼都缺，哪能準備那麼齊全呢。即使有這麼個便盆，也得讓牧民笑掉大牙。牧民們幾千年都這麼生活過來了，為什麼他們沒有採取這個措施呢？道理很簡單，屋裡屋外、包里包外的溫度一樣，若有個尿盆第二天早上你都無法倒掉，無法清潔。半夜裡尿急，起來提上皮褲披上蒙古袍，出門就去解決。住在農場知青相對集中，因此屋後牆根處每年冬天便會生出與其他地方不同的“景觀”，但因為天冷風大絕無不良氣味。即使開了春甚至到了夏天，屋後也不會留下很深的痕跡。在乾燥的風沙中，所有的污物早已彌散開來。物質雖然不滅，但它們已經伴沙駕風而去。

比起冬天，春天沒那麼冷了，可早春的風依然凜冽可畏。1970年的春天，因嫌穿皮褲太笨重，我稍早地換上了棉褲。早上，我出蒙古包取牛糞生火的瞬間，便把男子漢那獨有的玩意凍得生疼，差點留下後患，讓我斷了後。要是穿皮褲就不會有這事。皮褲保暖不說，關鍵它是緬襠的，前面折起來雖臃腫不便，但擋風。從北京帶去的棉褲，前襠有褲眼，草原上的風“鑽空子”那是一絕。牧民們冬天從來不穿大氅的原因也正在此，蒙古袍要比大氅保暖得多。也是在春天，一次穿着棉襖到蒙古包外取牛糞，腰一彎，一下子就直不起來了，勉勉強強回到蒙古包里躺下，用熱水袋熱敷了好長時間腰才好。後來我回京時立即買了一件棉猴帶回草原，專為在春季穿。

有人問我，草原上是不是冷得撒尿要用棍子敲？我的實踐證明不會。這看似笑談，從中也可看出人們對“冷”天生的恐懼，可當年的知青們必須接受這種考驗。我不放牧後，居住條件有所改善，但起夜這事外部條件沒變。

半個世紀過去了，現在草原的生活條件發生了巨大變化，這段經歷反而變得無比可貴。現在登珠峰，踏南極，溫度還要低，可有高科技產品支撐，“冷”真的算不上什麼艱難。1995年我曾回隊看望老鄉，牧民們住進了定居的磚房。我住的牧民家裡安上了土暖氣，門前有了水井，空房內堆放着半人高的煤，戶外儲存的干羊糞磚、牛糞更多。秋天存留足夠的草，冬天遇到壞天氣，牛羊根本不用出去吃草了。牧民能住進磚房用上暖氣幾十年前連想都不敢想。走場那樣的苦日子、冷日子，現在的年輕牧民恐怕都沒體驗過。那冰冷的“滄桑”，在世的老牧民們恐怕也不願意談起。對他們來講那僅是一段日子，先輩同輩們都有過的，不足為奇。只有我們知青這樣的外鄉人，體驗過那種受凍受難的日子，就把它當個事擱在心裡，念念不忘。其實對於創造新生活來講，這似乎也沒啥大用。

原生態生存不易，但也不乏享受，尤其是自由與愛情。