來源公眾號：李尚龍

我是從朋友圈裡知道，漢口的殯儀館已經排了長長的隊伍，人們沒有哀嚎，只是默默地取走家人的骨灰。

沒有熱搜，沒有新聞，甚至很少人知道這件事。有人剛發了條視頻，視頻就被刪除了，很多人剛發張條照片，照片就被限流了。我不知道這算不算負能量？但我不能理解為什麼人死在了遠方，我們為他們哭泣，人死在身邊，我們要求他住嘴。

我曾經以為一些人死去，悲涼到不過是小數點，或者留在世界的不過是網絡上的一張照片，現在看來，我真的樂觀了，有些人，恐怕連小數點都不是：

因為截止到3月26日，武漢市官方確診人數是50006人，死亡人數是2531人。但當地的一位三甲醫院的醫生向財新記者介紹，光是在1月下旬到2月上旬20天裡，因為核酸檢測不足，許多疑似病例的死亡人數就不能算在官方死亡人數的數據里了，很多染上病又自己好了的，也不能算在這數據里了。看來，有些人病了，只要沒檢測，就不能算數據，有些人死了，還不配活在小數點裡。

那為什麼有些人死了，連網絡上一站照片也不會留下呢？因為3月26日下着小雨的武漢，連殯儀館都成了敏感詞——照片剛發到網上，就被限流刪除，文章剛寫出來，就一下子煙消雲散。

我不太能明白，為什麼意大利、西班牙的棺材照片可以照常傳播，我的家鄉武漢殯儀館的照片必須被要求刪除？

為什麼我們天天嘲笑國外說你們抄作業都不會，我們在人性方面抄一下國外的態度就這麼難？

為什麼我們總要弘揚什麼勝利，那些為了這場戰爭死去的人不值得被紀念？

最可怕的是，武漢人現在是不是已經失去了悲傷的權利？

我看到許多人在殯儀館排了四五個小時的隊，都鴉雀無聲，他們沒有悲傷，沒有聲音，這是多麼壓抑。武漢人沒有單位或者社區陪同，不允許領取骨灰，這背後複雜的流程可想而知，直到今天，公墓也要開始排號了。

人們排着隊，剛舉起手機，被告知不要拍照。於是他們帶着口罩，低着頭，一言不髮帶走親人的骨灰，可能回到家，才會忽然哭出聲。第二天，他們打開電視，看到電視上的宣揚的成績和宣布的勝利，看見大家為了慶祝復工的歡呼和喜悅，你讓他們怎麼過得了早？

我打開微博，看到的熱搜還是武漢一萬多家餐廳店恢復外賣和美國新冠肺炎病例超8萬，我們還在做着這樣的宣傳。他們的聲音，絲毫沒人聽見。在大家的歡呼聲中，我們是不是都忘了，那些被刪除的聲音？

這些聲音來自武漢，來自我的家鄉，他們之所以沒有聲音，因為這次疫情後，他們付出了太多，他們已經不知道如何悲傷，或者他們已經不允許去悲傷？

悲傷，會不會也會成為敏感詞？

僅以此文，為離開的人緬懷。