《財新》專訪方方：我很擔心活着的人，把死者為何而死全都忽略掉

5G信息網 Today

武漢封城期間，作家方方寫了整整60篇日記，來記錄這場歷史性的公共災難。

“方方說，她記錄下來的60篇日記是受難者日記，最悲傷的是死亡，最感動的是醫護人員的無畏無懼，還有武漢人的克制和他們對李文亮這種普通人的深情。”

3月25日凌晨00:22，作家方方的財新博客更新了她的封城日記終篇《那美好的仗我已經打過了》。從2020年1月25日大年初一，到3月24日武漢市宣布將在4月8日解封，整整60天，方方用60篇個人日記，記錄了這場歷史性的公共災難。

最後她引用了《聖經》中使徒保羅的一段話：那美好的仗我已經打過了；當跑的路我已經跑盡了；所信的道我已經守住了。”

個人敘事結束之際，方方通過電子郵件接受了財新記者的採訪，回答了她對於這場疫情、對於自己的記錄、對於知識分子和武漢的一系列問題。

01關於新冠疫情

財新：你最早在什麼時候聽說武漢出現新冠肺炎疫情的？

方方：最早是2019年12月31日，是我大哥獲悉的信息。我們有一個小群，就只有四個人：我和我的三個哥哥。大家會經常在群里說些事，但主要是家事。

12月31日上午10點，大哥轉了篇文章，說“武漢疑出現不明原因肺炎”，並注有括號“SARS”。我大哥說，不知道這是不是真的。我二哥馬上就提醒大家不要外出。之後我大哥再度發出信息，確認此消息為真，並說國家衛健委專家已經抵達武漢。因為我小哥住在最初病情集中暴發的華南海鮮市場附近。所以我要他近期不要去醫院。但我小哥說他下樓看了一下，漢口的市中心醫院平靜如常，他原以為會有很多記者。

很快我在同學群里看到了華南海鮮市場和中心醫院情況的視頻，於是立即轉發到自家群里，也提醒小哥出門戴口罩，甚至建議他元旦後先到我家來，畢竟我當時住在江夏郊區，離漢口比較遠。小哥表示，看看事態發展再說。二哥則認為，不必太緊張。政府不會封鎖信息，否則就太對不起老百姓了。

我基本上跟二哥的想法差不多，覺得這麼大件事，政府不可能封鎖信息，不可能不讓百姓知道真相。

元月1日上午，大哥再次轉發了《武漢晚報》關於華南海鮮市場停業整頓的新聞。小哥仍說他們家附近沒什麼變化，大家該幹什麼還幹什麼。

作為普通百姓，其實在這一天裡，我們已經高度重視這件事了。所提及的措施與現在無異，就是戴口罩，呆在家裡，不要出門。我相信其他武漢人跟我一樣，經歷過SARS那樣的恐慌後，誰都不會輕視這種消息。

財新：那你什麼時候感覺到新冠肺炎的事態變得嚴重的？

方方：應該是到1月中旬了，那時候民間已經有很多傳言。當時並不是覺得事態有多嚴重，只是聽說這病傳染，有不少人被傳染了。我從1月18號開始戴口罩，也要求家裡阿姨出去買菜時戴口罩。

財新記者：聽到封城消息的那一刻，你想到的是什麼？有沒有想到要離開？你如何看待封城那天離開武漢的人？

方方：我應該是第一時間知道封城信息的。因為我1月22日晚上去機場接我女兒，回家時已經是1月23日凌晨1點左右了吧。我平時也睡得晚，打開手機，很快就看到封城信息。我完全沒有想到過要離開，當然也沒有想到過事態會嚴重到後來那樣的局面。我可以理解在23日上午10點正式封城前離開的人，逃生是人的本能。那些謾罵的人，我相信，他們如果在武漢，多半會是第一批逃走的人。

財新：封城期間你的日常生活狀態是怎樣的？每天如何安排時間？有缺物資的時候嗎？

方方：我一向睡得很晚，所以多半是中午起床，凌晨睡覺。寫作是晚上，下午會做家務、做飯，以及了解一下疫情的情況。目前我的物資都不缺少，畢竟是過年，家裡多少都會有所儲備，另外也有同事和朋友幫我買一些吃的。而且的確經常有愛心菜送過來，以我的飯量，每送一次都可以吃好久。

財新：如果沒有發生疫情，你原來如何打算過年的？封城對你個人生活最大改變的是什麼？

方方：也差不多這樣，我今年的計劃是把手上的中篇小說寫完。封城改變的是人的心情，看到武漢人慘烈如此，非常憤怒也非常悲哀。不知道疫情之後，他們會不會白死。我很擔心活着的人，為了得到實際利益，把死者為何而死，全都忽略掉。

財新：期間你恐懼過自己也被感染嗎？

方方：我沒有什麼太多恐懼。因為我長時間住在郊區，回過頭檢索自己到過的地方，與什麼人接觸過，以及計算時間，覺得感染上的可能性比較小。但也不能排除。我一天一天地減掉時間，到春節前後，基本上可以排除自己的感染了。但這個排除法的過程，其實細想想，是非常悲哀的。

財新：疫情期間，武漢人的情緒每天像在坐過山車一樣，有悲傷，有感動，有憤怒，有恐懼。在整個疫情期間，最讓你悲傷的事情是什麼？你最憤怒的事情是什麼？最感動的事情是什麼？

方方：最悲傷的當然是死亡。熟人的死亡，同學的死亡，知道人們求醫過程而無能為力的時候，非常難過。最錐心的是常凱一家的死。最憤怒的是前期延誤十幾二十天時間，造成後期這樣嚴重的混亂，這是人禍。最感動的當然是醫護人員的無畏無懼，還有武漢人的克制和他們對李文亮這種普通人的深情。

02關於疫情日記

財新：你的日記成為外界了解武漢疫情的一個窗口，有武漢以外的人說每天起床第一件事就是看方方日記，你覺得意外嗎？你覺得為何會引起這麼大關注？

方方：不是一般的意外，是完全沒有想到。我根本不知道為什麼會如此，我在微博上閒扯，也不是一天兩天了，所以這一次簡直是驚訝無比。我沒有看過別人在媒體上寫的報道，所以不知道自己跟人家有什麼不同。

財新：是什麼緣由促使你開始寫疫情日記？寫作時的狀態如何？

方方：沒什麼緣由，就是《收穫》雜誌的主編來約稿。我當時心情不好，還不想寫，後來轉念一想，覺得不妨記錄一下。之前是隨便什麼時候寫，因為微博沒什麼限制，比較方便，後來又用朋友的微信代發，微信一天只能一篇，夜晚12點後才能發出，我就改為夜晚寫了。而且那時候，資料也會比較多一點。

財新：很多人把你的日記看作戰地日記，你的日記中提到一線救援和疫情發展的相關信息，很多信息來自你的朋友和親人，你並沒有親臨救治一線，你是如何甄別和選擇這些信息在日記里寫出來的，選取素材的標準是什麼？

方方：這不是戰地日記，這個定位不對，這是受難者日記。我也是武漢受難者之一。我沒什麼標準，就是想到哪寫到哪。素材到處都是，網絡這麼大，每天都有人聊聊天，談一下自己身邊的事，當然，專業的事我會問醫生。這種個人記錄，更重要的就是個人感受和個人視角，它一定是與記者的報道不同的。再加上，它是沒有任務的，是不存在責任感和上級要求的，所以它可以很隨意。

生活本來就是很多瑣事的，個人日記避開不了這些。信息不嚴謹之處肯定有，但不多。比如雷神山醫院的屋頂被吹掉幾片，我寫成火神山醫院了，這是錯誤，但核心的部分不錯。

財新：有人認為你是批評者，有人認為你是辯護者，你是如何選擇和認知自己的視角？

方方：一個個人記錄，而且是日記式的記錄，沒那麼嚇人。我一直強調實事求是，該批評的就批評，該辯護的就辯護，我又不是為了討得什麼人的歡心而記。把它定位在一個普通人在疫區中的記錄，就可以了。

財新：你的日記中也有對前期防疫處理失誤的一些批評，你不怕惹相關部門不高興嗎？另外，你的日記中也提到一些官員的不容易，有網友認為你是在為官員辯護，你是如何看到這種批評？你作為曾經體制內的人，有很多官員朋友，這期間有沒有官員朋友來跟你傾訴過？

方方：他們不高興，關我什麼事？我被關在家裡這麼多天，900萬武漢人不能出門，500萬武漢人不能回家，還有那麼多受難的百姓，那些相關部門應該考慮的是他們高不高興。

有些網友對官員的批評是在小節上過不去，比方念錯了字，或是市長的帽子。我覺得這些小節不算什麼，正是全力抗疫期間，這種事可以放棄不究。我們要追究的是大事，這就是作為一方主政官員，百姓受如此大的苦難，守土安民，有沒有做好，這個是必須追究的。何況當時，武漢有多緊張，外人可能不知。

疫情期間，只要官員在幹活，不是大錯，就不必說，這是我的觀點。沒有官員找我傾訴，我儘管是體制內的人，但我不是官員。跟所有官員都沒有太多往來，儘管很多人都熟悉。

財新：在日誌被關注的同時，也給你帶來一些麻煩，你如何應對這種關注和麻煩？

方方：不就是那些極左分子叫罵嗎？幾乎所有的極左分子都上陣了。那又有什麼用？他們水平實在太低了，只要不是明顯的違法，比方造謠或是構陷，根本就不用理他們，讓他們自娛自樂就是。而且他們中的一些大V寫罵我的文章，都是要打賞了，人家是門生意，要賺錢，我跟他們羅嗦個什麼呢？斷什麼也不好斷人財路呀。

03關於知識分子

財新：在疫區寫作，和你以前歷次寫作經歷有什麼不同？你認為你目前發表出來的日記有多少是作為一個親歷者的記錄，有多少是作為一個作家的寫作？

方方：既是一個親歷者，也是一個見聞者。我是900萬被封在家裡的武漢人之一，這是確鑿無疑的事。我在家裡雖然足不出戶，但現代網絡給了我了解武漢發生了什麼的條件，這就是電話、視頻以及各種文字。

除了可以在網上看到很多記者寫的文章、視頻和民間自媒體的東西外，我還有那麼多同學、鄰居、朋友、熟人以及同行同事，他們是與我一樣的親歷者。在與我交談中，自然會告訴我很多事，有些就是自己家人發生的事。

財新：你的日記中提醒湖北同行，“如果諂媚，也請守個度”。你是如何看待知識分子在災難面前唱讚歌的現象？

方方：這個我們還見少了嗎？每一次災難面前，那些諂媚的詩文還少嗎？我說這話時，武漢已經很慘了，我心裡是有憤怒的。其實除了我，武漢有很多人在記錄，知識分子中也應該有很多人在記錄。

我家都是理工男，不關心政治，膽子也不大，都是老老實實做學問的人。只是因為我從事了這個行業，一想到有些人會諂媚，就覺得提個醒比較好。武漢這樣沉重的災難，可能有些人不明白，還要亂歌頌，所以當時就撂下了這樣一句話。

財新：你的一篇文章中寫道“時代的一粒灰，落在個人頭上，都是一座山。而我們偏偏處在塵土飛揚的時代。”你認為知識分子在人民和國家大災難面前，應當承擔何種責任？

方方：難道在人民和國家這樣的大災難前，只有知識分子要承擔嗎？應該是所有人都要承擔吧？但，能不能承擔，以及能否承擔得了，既在於個人選擇，也在於個人能力。

04關於武漢人和武漢這座城

財新：鍾南山說，武漢是一座英雄的城市，你是如何理解這句話的？

方方：在中國，每一座城市都是英雄城市，不獨武漢。但是鍾老因為知道在這場疫情中，武漢人奉獻了什麼，以及會受到怎樣的傷害，所以才會有這樣的感慨。

財新：你把武漢稱作自己的敬亭山，你的日記中也分享了一段武漢嫂子“漢罵”，你覺得很解氣。你覺得武漢人的性格底色是怎樣的？

方方：武漢人最大的特點就是爽快，當然，說話做事也比較直接。因為語速快，聲音大，所以顯得不那麼斯文。大多武漢人都有江湖氣，肯為朋友拔刀相助。武漢人經常是非常講義氣的，並以此為豪，這恐怕跟武漢以前碼頭多有關吧。

財新：那你認為這次新冠疫情對武漢人的心理會有怎樣的影響？災情過後，武漢人如何進行心靈重建？

方方：這次武漢人受到的傷害當然很大。不談死者，在求醫階段呼天天不應、喊地地不靈時的慘狀，那時的絕望感我相信是非常深的。死者已逝，但其親人尚在，他們都共同經歷過那種慘烈的時刻。放下這些最受傷害的人不談，光是武漢900萬市民困守六十多天，也是有內心傷害的，壓抑、鬱悶或是煩躁，都會有。

而且開城後，或許還會有更複雜的感受，各種後遺症恐怕都會出來。比方兒童敢不敢出門，成年人敢不敢近距離講話，等等，對病毒的恐懼也會遺留很久。

財新：待到疫情結束， 武漢解封，你最想做的事情是什麼？

方方：結束寫日記，然後，好好休息幾天，繼續完成我欠下的小說