作者：方方

我父親所在單位叫長江流域規劃辦公室，簡稱叫“長辦”。父親常說它是全世界最大的一個辦公室，它下面的職工有好幾千人。

“長辦”是專門治理長江的。葛洲壩工程、三峽工程以及長江上許多水電站，都是他們設計的。“長辦”的主任叫林一山。他是個級別很高的領導，我們小時候聽說在湖北只有當時的省委書記王任重可以同他一比。

而且還聽說周總理和毛主席都特別欣賞他。一度傳言毛主席曾表示不想干主席，想要跟他一起去修三峽。這當然是大領導對屬下的一句玩笑話，可林一山卻因了這樣一些趣事，在整個“長辦”都頗有傳奇色彩。

文化革命開始後，林一山受到衝擊是自然的。

記得那時我們宿舍院子裡的紅牆上到處都用墨汁寫着“打倒〇一三！”，我起先不知道這些數字是什麼意思，經我小哥指點，方恍然：〇一三就是林一山。小哥還告訴我說，林一山有一隻手受過傷，大字報說是他因當叛徒而受傷的。

這個信息令我吃了一驚，於是想到爸爸竟在一個當過叛徒的領導底下做事，真是有着萬分的委屈。那時我是一個四年級的小學生，有強烈的愛憎感，但卻不懂得對與錯。

“長辦”有一個俱樂部叫長江俱樂部，綠色琉璃瓦屋頂，乳黃色的外牆，很漂亮很典雅，是我們很喜歡去的地方。“長辦”所有的慶典都在那裡舉行，理所當然，“文革”中所有批判大會也都在那裡召開。

一九六六年的一天，長江俱樂部開會批判林一山。雖然林一山是叛徒的說法流傳很廣，但他在我們小孩子的心裡始終有一種神秘感，我們想看看他到底是個什麼樣子的欲望很是強烈。於是我和幾個同伴決定去看這場批判會。

長江俱樂部的看門人因我們是職工的孩子故而對我們並不嚴加看管。我們很輕易地混在大人堆里看開會。

對於我們這個年齡的人來說，這種會議自然毫無趣味，而且林一山坐在台下的第一排位子上，我們根本就看不見他。我們盼來盼去，才好容易盼到了休場。大人們紛然出去透氣，林一山卻仍然坐在那裡。

我們跑到他的跟前，看見他正在一個小本上記錄着什麼。他的手果然是受過傷的。

我擠上前去問：“你的手是當叛徒時受傷的嗎？”林山抬起頭，嚴肅地說：“不是，我是跟日本人打仗時受的傷。”我說：“你騙人。”林一山說：“我從來都不騙人！”我沒來得及問後面的話，便被其他孩子擠到了一邊。

回家後，我告訴父親。父親感嘆萬千，說林一山這個人是個硬骨頭，他不像別的領導人那樣為權宜之計從頭到尾都認錯。他始終很強硬，始終堅持自己的觀點，他從不承認他在執行資產階級路線。

父親過去並不喜歡林一山這個人，可在文革中他卻對林一山的傲骨表示了極大的欽佩。因為像林一山那樣不管你怎麼批我斗我都堅持自己觀點的做派，是父親這類軟弱的知識分子們想做而不敢的。

後來我們就聽說林一山被關進了大樓的地下室——那個陰暗潮濕不見天日的地方。再後來我們又聽說被囚的林一山竟找看守討得一些沙子，然後利用遺棄在地下室的水泥和那裡面長流不斷的陰水，捧一捧地築起了一條小小的擋水壩。

這件事是怎麼傳出來的，我並不清楚，但它足以讓所有聽說過的人都產生萬分的感動：為一個人不垮的意志感動，為一個人不屈的精神感動，為一個人永不放棄的追求感動，更為一個人永遠挺立的人格感動。

以後，父親去世了，我也離開了“長辦”的宿舍大院。可每當我想起少年往事時，總會想起在長江俱樂部的我站在第一排座位前質問林一山的情景，想起林一山認真的對答。

雖然從那以後，我再也沒有見到過林一山，但他的精神他的人格卻一直是一種不可抗拒的力量，悄然地影響着我的世界觀和我的生活。