设万维读者为首页 广告服务 技术服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
分类广告
版主:红树林
万维读者网 > 五 味 斋 > 帖子
疫情读书札记之《南渡北归》
送交者: 思芦 2020年04月04日10:58:33 于 [五 味 斋] 发送悄悄话

疫情读书札记之《南渡北归》

血雨腥风深闭门,疫情时期宜读书。能静心读书是好事,不出门,减少了感染机会;多读书,少看微信,心境不乱,增长知识。

读毕岳南的《陈寅恪和傅斯年》,开始读同一作者的《南渡北归》。南渡北归全三部,第一部《南渡》,抗战时期;第二部《北归》,抗战胜利后;第三册《别离》,写49年后留在大陆和离开的知识分子的两种命运。全书60万字,通读不易,但值得一读。这是首部全景再现中国最后一批大师群体命运的巨著。写人也写史。有很多正史不载的资料。

孙中山的联俄联共政策对现代中国的走向影响重大。孙晚年做了苏俄的傀儡,没有丝毫自由。孙文病倒在北京时,一切行动都在苏联顾问鲍罗庭和汪精卫监视之下,凡见一客都先要得鲍的许可,每天鲍或鲍妻在病榻前总要两三点钟之久,鲍出后孙便长太息一声,天天如是。

卢沟桥事件后华北自治,宋哲元不听令于蒋,求和,避战,以保存实力。部下张自忠首鼠两端,犹豫不决,不积极备战,二十九军闻声即跑,导致平津陷落。以前正史都归因于蒋的不抵抗政策。其实蒋是主战派。其时在庐山发表谈话,拒绝对日让步。当时舆论皆视张为汉奸。张愧怍痛悔,遂成抗日名将,力战殉国。沿江民众哭送灵柩,蒋在陪都亲临致祭,抚棺痛哭。堪称性情中人。

主战和主和的转换也很惊人。刚开始轻启战端,叫唤最凶的主战派,往往见风使舵,转为主和。最初坚决反对和议,并力主逮捕主和派胡适的司法院院长居正,见华北与上海等地沦陷,转而求和,宣称:“如无人敢签字,彼愿为之!”倒是胡适从主和转变到主战。退无可退时,只有力战。真假民族主义,以此分垒。

蒋介石发表《告全国国民书》,号召全国军民放弃一切和谈幻想,并提出“持久战”的战略方针,谓“中国持久战,其最后决胜之中心,不但不在南京,抑且不在各大都市,而实寄于全国之乡村,与广大强固之民心。”这是中国政治军事高层最早公开提出持久战争的军事战略构想。揭穿了正史说的毛泽东是持久战的首创者的谎言。

1938年1月中旬,国民政府指令,长沙临时大学迁往昆明,组建国立西南联合大学。当时中共驻长沙办事处的徐特立等闻讯,急速来到长沙临时大学讲演,反对逃跑主义,反对西迁,鼓动学生抵制国民政府与学校的号令。幸亏学生们没有听从,否则就没有西南联合大学了。

国民政府派中将参议黄师岳担任“湘黔滇旅行团”团长,率300名师生步行从长沙到昆明。黄师岳婉拒了联大赠送的金表和川资500元。信中说:“虽云跋涉辛苦,为民族国家服务,与数百青年同行三千里,自觉精神上痛快与光荣。”观今日之世风,何止千里之异。

1941年8月30日,蒋介石的重庆黄山官邸再次遭日机轰炸,六名卫士死二伤四。面对血肉横飞的惨象,蒋不为所惧,继续在残破的官邸办公和召开会议。

卢作孚领导民生公司抢运宜昌城的9万吨重要战略器材一段很感人。遇到浅滩,轮船员工与援助的军民一道,拖着木船艰难地一步步前行。有的轮船被日机炸沉,有的触礁而毁。水手和船员伤亡惨重,那硝烟密布、弹片横飞的川江上负重前行的悲壮场面,永远留在中华民族的精神史上。这段历史被称为“东方的敦刻尔克大撤退”, 为中国反攻和抗战最后胜利发挥了至关重要的作用。后来日本军方检讨,认识到此次抢运战略物资在整个战争中的意义,慨叹道:如果当时攻占了宜昌,其战略就大不一样了。 可叹抗战英雄卢作孚在中共三反运动中,公司破产,人自杀。

胡适学问并不突出,显著的是治学态度和风范。胡从善如流。一韩姓研究生作佛学研究报告,宣读之后,胡适以研究所主任首做批评。话到中途,被韩君打断:“胡先生,你别再说下去了,你越说越外行了。”并指出胡错的地方。胡适毫不动气,转请韩的导师汤用彤评讲。报告会结束后,胡适说:“以后举行报告,最好事先让我们知道题目,以便略做准备,免得像我这次对韩君的报告做错误批评啊!”胡适并未因此怀恨韩君,反而特别重视,为其学习、谋生帮忙多多。

1938年,胡适赴美任大使。胡认为中国凭一己之力,无力和日本对抗。只有长期坚持,伺机拖美国下水,才能取得抗战胜利。所以他赴美之后,到处游说,离间美日关系。美国著名史学家、哥伦比亚大学教授查理·毕尔在他的名著《罗斯福总统与大战之序幕》一书中,视胡适为日军偷袭珍珠港的祸首。他认为美日之战本可避免,罗斯福不幸上了那位颇为干练的中国大使胡适的圈套,才惹起日美谈判破裂,日本偷袭珍珠港,最终把美国拖入了可怕的世界大战。如果此说属实,胡适确是改变现代历史走向的人物。

张学良是中国现代史的罪人。人品不良,能力平庸,整个一个纨绔子弟。九一八不抵抗,导致东北沦陷,开日本侵华之始。热河抗战中保存实力,指挥失当。西安事变更是改变了中国现代史走向,其责大焉。 奇怪的是,当时“国人皆曰可杀”的他在大陆成了一身浩然正气的英雄人物。其不抵抗的黑锅,也被官方正史转嫁到蒋介石身上。书中还原了真相。

小时曾在一本杂志里看见一副画,名字叫“圣人出,黄河清”。画的是穿着呢大衣的伟大领袖在河边俯看清澈的黄河。三门峡水库就是为了实现这一梦想。中国邀请苏联派专家主持设计。苏联派来的是一位名叫伯克夫的技术工人。临行前,苏联特意为伯克夫破格戴了顶副教授、工程师的帽子。伯克夫率中国专家考察后,将坝址选在潼关,被中国专家质疑:整个关中平原将成泽国,淹没八百里秦川。伯克夫转而选择下游的三门峡。大坝建成后三年多时间就淤积了50亿吨泥沙,占设计库容的一半。导致黄河回水,潼关河床淤高了4.5米,迫使渭河水位上升,中国最富裕的关中平原出现盐碱化和沼泽化,库区移民来回反复迁徙,十几万人,家贫如洗,啼饥号寒。汇报给毛泽东,毛急了说:“不行就把它炸掉!”第一次改建,用炸药在坝底炸开了两个洞用于泄流排沙;1969年又再次改建,耗资八千万元,又炸开了8个孔洞,增大泄流排沙的能力。2003年渭河5年一遇的洪水造成了相当50年一遇的灾害,生活水平倒退了10年,直接经济损失达82.9亿元。从春秋战国时期到1960年的2500年间,渭河河床淤积厚度仅为16米,而自三门峡水库建成后40多年河床升高了4.5米,相当于750年的淤积量。

闻一多年青时鼓吹国家主义,反共,中年后狂热亲共,180度大转向。和一般人的轨迹相反,显得极不成熟。此人太极端。把自己变成了政治斗争的一个斗犬。当昆明民众抗议出卖中国利益的雅尔塔密约进行反苏游行时,闻一多吴晗辈遵照中共指令对游行进行破坏。不仅不是自由知识分子,而且变成了政治动物;不仅不是中国人,连做人的底线也没有了。

吴晗政治投机性强,一辈子跟风。46年以第三党自居。49年共军兵临城下,吴连夜给毛泽东写信,强烈要求加入中共。北京副市长任内,拆北京城墙和古建筑、发掘定陵、当反右急先锋、投毛所好,写海瑞罢官;按照毛泽东的评议改《朱元璋传》。岂知天意难测,跟错了风向,文革时家破人亡。

作者认为蒋政权被美抛弃,驻华大使司徒雷登有很大责任。无胆无识与缺乏政治眼光和短视;让一个仆人兼助手傅泾波占据中美沟通的位子;对中共存在幻想,造成局面失控。

鲁迅的好友曹聚仁49年后到香港当记者。曹氏在报纸上发文,说下放的右派分子是心甘情愿到北大荒的,那儿即算不是天堂,也可说接近天堂了。著名作家徐訏说曹“住在自由之地,却引诱别人跳火坑,真是老鸨的作为。”今天这样的老鸨此地颇不乏见。

去台的大师都很清贫。梅贻琦没留遗嘱,因为他没有任何财产,只有一个皮包装着清华基金的账目。胡适募捐为梅治病,自己捐了500美元。死后其财产只有135美元。但是胡梅活得有尊严,可以自由思想,独立地研究学术。留在大陆的知识分子只有屈辱和奴相。

反右运动的原因之一是因为罗隆基说“今天的主要矛盾,是马列主义的小知识分子领导小资产阶级的大知识分子”,刺激了没有受过大学教育的中共领导(包括毛泽东)。1958年毛写给周世钊的信中说:“那些留学生们,大教授们,看不起你,口中不说,目笑存之。”

培养出诸多两弹一星元勋的大师叶企孙差点儿成为父亲的导师(考上研究生但没去)。他在文革中被诬陷是中统特务。书中说揭发人是叶企孙的学生、后来担任清华大学中层领导的“某君”。不喜欢替恶人匿名的做法,在网上搜了一下,这个某君叫毕正宣,清华的庶务科长。虞昊的“文革中的叶企孙及其身后”一文说毕正宣在四份材料中写出一大批CC特务的名字,均为教授,其中有叶企孙。罗逊的“西南联大的办公室政治”一文中也说叶企孙的提审记录包括四份揭发材料,“只有毕正宣揭发了一大批特务,均为教授,其中就有叶企孙。”中共是人性的绞肉机,把人性的恶都发挥到极致。恶人的品性都会被放大。

真正的大师除学术高超外,还有眼光、胆识和对政治的敏感。1933年1月30日,希特勒就任德国总理,德国进入纳粹时代。就在同一天,爱因斯坦携妻子一道,踏上了去美国的旅途。科学没有国界,但科学家需要思想和言论自由,需要一个安定的环境。危邦不入是最起码的生存判断。国民党撤离大陆时执行抢救大陆学人计划。81位院士22人选择走,59人选择留下。大部分留下来的人命运凄惨。巫宁坤50年代回国,自投罗网,挨斗入狱。90年代再次返美。写下了《一滴泪》,总结其回国经历为“我归来,我受难,我幸存”。 当时李政道为巫宁坤送行。巫问李:“你为什么不回去为新中国工作?”李政道回答:“我不愿让人洗脑。”追求精神独立,学术自由,对共产党本性认识深刻的人一定会选择走。梅贻琦说:“我若留在大陆,只有两种可能的出路,一是当傀儡,一是当反革命。因为这两者都是我不愿意作的,所以必须离开。”

当1949年1月,北平被共军包围时,陈寅恪和许多其他知识分子选择了出逃到南方。但是后来大陆沦陷时,他们选择了留下。其心路历程是:到南方是希望国民党和中共划江而治。大陆沦陷时则对国民党在一个小岛上能否站住持怀疑态度,不愿再跟随。说明大局观很重要,观望形势不如坚信理念。

诗人穆旦自美国回归的二十几年,自述“几乎没有一天舒心日子,主观的向往和客观的反馈,反差太大。”每天都活得胆战心惊。看最后一部《别离》,常常不忍卒读,掩卷长叹,堪称知识分子的痛史。

写钱钟书爱耍小聪明,对吴宓讥诋备致,极尽尖酸刻薄,而又引经据典,自诩渊博。

书中珍贵的是,附了很多照片。感觉当时相片中人,神采生动,独特,没有奴性。不像今人,不论怎么摆姿势,奴性写在脸上。共产党改变了一代人骨子里的脾性。

也有缺点:文字叙述应更中性。孔二小姐一段不实,既知不实,不应以讹传讹。在李约瑟、费正清的描写上缺乏客观。


0%(0)
0%(0)
  说的很好:多读书,少看微信,心境不乱,增长知识。。  /无内容 - 北美朋友 04/04/20 (0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
北美最全的折扣机票网站
贝佳药业美国专利【骨精华】消关节痛、骨刺、五十肩【心血通】改善心绞痛

一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖
历史上的今天:回复热帖
2019: 同白兔网友关于科学哲学的对话
2019: 哲学教人怎么做人。科学教人怎么偷懒。
2018: 中美贸易战中的游击战:打击川普票仓
2018: 关于握手和拥抱
2017: 北极湖:圆明园抒怀
2017: 川总干了一件三十多年美国历届总统干不
2016: 毛泽东为何要发动文化大革命? ——“文
2016: 生和死的解脱,关键是要有“我”的这种
2015: 数学家们来看看还会不会做这些题, 我今
2015: 我今天一天都在家边干活,一边在这里灌