突然发现自己被张爱玲的黑白照片包围了。

　　在地铁站的季风书园买了图典本的《流言》，一个安徽来的朋友又很不合时宜地送了我一本《重现的玫瑰——张爱玲相册》。两本书内所选的图片堪堪相近。关于张的照片，我记得最早是在书店看到的另一个本子，叫《对照记》，那是张爱玲生前自己编的，张对着自己的老照片说事。但却找不到了，无法作深的比较。好在比较不是我本意，我只是想看看在有图为证的情况下，自己说的，和别人为自己说的究竟有何区别。

　　说实话，我对张的文字的态度十分暧昧。读的时候惊艳，于是恨不得一下子将她的文字生吞活剥地都看了（事实上我也是这么做的）；读完却又不敢再去读第二遍。就如看见一个美貌女子，初时以为她是美丽白痴，容易勾引到手；后来才发现自己错了，该女子不仅美丽，还洞穿世事，虽天真不伪，却因其说真话的刻薄相而避之惟恐不及。（好笑的是，1953年张离开上海去香港时，检查行李的一个干部说：这个同志的脸相很老实。）

　　以前经常看到有人说张名字虽俗，风华却是绝代的，将一生写做了传奇。那时我是深信不疑的，因为没仔细看过张的照片，有也是一两张散见于报纸杂志的、类于今日的艺术照那种图片，都是小幅的，看不清，便以为张真是很漂亮的。现在似乎看清楚了，说句不中听的话，张长的真不算好看。在我印象里，标准的上海女人就是这样的，脸有点尖，眉眼冷峭，嘴略显得紧。听说最近要拍一部关于张爱玲的电影，说是要让林忆莲来演。仔细想想，这两个人长的还真有点像。

　　自古来有许多才女，那时候没有照相机，因此对于她们的容颜就只能在文字间怀想了。比如柳如是，比如苏小小，都是让我“想入非非”的。越是没有照片存在，文字间传言的美貌似乎越不可动摇。张的命好（也许是命不好），生在有照相机的年代。立照为存既是俗世凡人的需要，也是张这种心性极高的女子的需要。张年轻那会还没有写真集一说，只有一张张唯美的月份牌。要是张生在这个年代，以她那种好“奇装炫人”的性格，拍写真集恐怕是很有可能的（张年轻时照片也经常见于文学刊物，而《对照记》也可算是一本世间独有的写真集了。）。

　　张的照片中，有一张非常著名。那一张是1954年在香港拍的，照片里的张穿了件中式的衣裳（我说不来这衣裳的名称），手叉于腰间，脸微上扬，眉目间有一种张扬味道——这是个绝妙的POSE，简直可以借给林忆莲做唱片封皮了。张晚年回忆，“1984年我在洛杉矶搬家理行李，看到这张照片上兰心照相馆的署名和日期，刚巧整三十年前，不禁自题‘怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时’。”1984年距张逝世的1994年还有十年，张已经在感慨萧条异代不同时了。而我此时，却被张的这许多张黑白照片搅乱了她原来在我心头的印象；只是看到这一张时，心头还是一凛——真是风华绝代！

　　补：写此小文时，台湾建筑设计师登琨艳设计的“张爱玲纪念图书馆”，在位于上海市打浦桥地区的“东泰花苑”高级住宅小区内正式破土动工了。按照登琨艳的设想，将来的“张爱玲纪念图书馆”内，要有张爱玲的手稿、她各种文字版本的小说、散文以及由后人改变而来的影视作品，张爱玲本人的平面影像，受张爱玲影响的张派作家的出版物，有关张爱玲的媒体报道与评论资料。据了解，一位专门研究张爱玲的文史专家——来自华东师范大学的倪教授，已经作为合作伙伴开始了纪念图书馆有关历史资料的收集工作。预计到今年下半年，纪念图书馆的硬件部分可以全部完成，海内外的张迷将在明年可以到纪念图书馆一睹真正的“张爱玲”。