突尼斯一瞥

文/空因

（1）导游亚西尔

这个暑假带着父亲坐船沿着地中海绕了一圈，途中经过好些国家，其中给我印象最深刻的不是欧洲那些发达国家，而是位于非洲北端的一个小国突尼斯。

我们的船是清晨靠岸的，下午两点多就得离开。所以，我们其实只有半天的时间逗留突尼斯。

我们本来是想搭大巴进城的，可是下船前却被告知：所有大巴都已被预订，没有位子了。于是，我们只好去搭出租车。出租车司机说，他叫布拉维，如果我们给他60欧元，他可以载我们进城，去看突尼斯城的三个主要部分：欧洲风格的新城区，旧城区麦地纳（Medina），古区遗址迦太基(Carthage)。他还加上一句：任何时候我们想下车参观某地，他都会耐心等候我们。

于是，我们欣然上了车。

新城区建设得不错，街道还算宽敞、整洁，树木葱茏，交通也比较有序。到处都是争奇斗艳的花朵，也有许多欧洲风味的小店。没多久，车就到了新老城区交界的地方。司机将车停在法国大使馆门口，说，“前面就是麦地纳。我在这里等你们，你们自己去逛吧。”

下了车，我们看着那越来越炙热的太阳和那又窄又脏的街道，一下子不知道何去何从。正在这时，一个高大的阿拉伯人朝我们走过来，用不太流利的英文说：“我叫亚西尔，是布拉维的兄弟。他怕你们不熟悉环境，特意叫我来做你们的导游，完了给我20 欧元就好了。我带你们去看看麦地纳。”

我的方向感极差，左逛右逛后找不到回路是常事。现在有人主动要做我们的导游，我正求之不得。我们紧跟在亚西尔的身后走着，我一面用法文跟他聊着天。其实对于我来说，跟人交流比看任何名胜古迹更有意思，何况是跟那些平常不大有机会认识的非洲阿拉伯人呢。

亚西尔惊讶我流利的法语，他问我是哪里来的。我告诉他，我生长于中国，居住于加拿大。他很仔细地看了一下我的脸，然后一本正经地下结论：“你既不像加拿大人，也不像中国人，有些奇怪哦。”我扑哧一声笑出来，说，“还真让你说对了，我的先生也这么说我。”

“先生？”他扬起眉毛，“你在外面一个人乱闯，竟然把先生丢在家里？”他啧啧地摇着头。

我说，“我先生已经陪了我们差不多两个星期，现在他回去了。他夏天得工作，帮助一些需要帮助的人。”看他还是有些不以为然的样子，我又加上一句，“我这次旅行并不是为了我自己，主要是为了带父亲来转一转。”

“你的父亲叫什么名字？”

“我叫他爸爸。”

“那么我也叫他爸爸好了，”他爽快地说，一面带着我们在那些阴暗的小巷子里七弯八拐。他的脚很长，简直健步如飞，我们几乎得小跑着才能跟上。

亚西尔说在突尼斯，一个男人可以有四个老婆。而他呢，则有两个，跟她们一共生了六个孩子。他问我的丈夫有几个老婆，我叹气说他只能养活我一个。他呵呵笑起来，“不是谁都有能力养活四个老婆的。再说，四个女人在家里吵吵闹闹，还不等于就是第三次世界大战了？”

第一次近距离接近阿拉伯人，我发现，他们并不缺少幽默感。

亚西尔顺便教了我两句阿拉伯语。“你好”的谐音大致是萨冷（Sa Len）;“谢谢”则为舒格旱（Shu Ge Han）。我马上学以致用。每看到一个人，无论老少，我都用“萨冷”招呼他们。而他们也立即回礼。有的老人还将手放在胸口，大声地说着萨冷，然后还唧里咕隆地说上一大串阿拉伯语。我问亚西尔他们在说什么。他说那都是赞美词，大致意思是“欢迎你们来这里，愿真主保佑你们！”

时不时有三三两两的阿拉伯妇女，提着菜蔬，从我们面前经过。大热的天，她们的衣服从头裹到脚，有的还戴着面纱，也不知道她们怎么不怕热。小巷深处的屋子都有些灰溜溜的，几乎每一张门前，都歪歪斜斜地坐着一两个看上去无所事事衣衫褴楼的人。可是，只要一听到阿拉伯语的问候，他们落寞的眼神立刻亮了起来。这些闲居者的形象，让我想起在中国乡村认识的一些老农　——　淳厚、善良、随意，对生活充满着简单而朴素的欲望。

亚西尔将我们带到一个臭烘烘的鱼市场。酷暑让那里的气味实在太难闻了。他却绕有兴趣地在那里转来转去，时不时指着一些奇形怪状的鱼儿给我们看。我说我们不需要买鱼，还是快点走吧。他煞有介事地说，“既然来参观，什么都得领略一番才是，我可是为了你们好才带你来的。”

我觉得他说得有道理，入乡随俗，有什么就看什么。然后，亚西尔又带我们去看乱糟糟的菜市。我不敢说我不想买菜，只不过老老实实地跟在他身后走着。好多人都回过头来，饶有兴趣地看着我们。也有的用日语大声问着好。 “这些小巷子可能不太安全，都是阿拉伯人，一个观光者都没有；我们不要老在这里转悠着，”我听到父亲在身后小声嘀咕着。

“没关系的，爸爸，既来之则安之，”我回头安慰他。人生地不熟，照常理来说，我们是不应该跟着陌生人去随便乱闯的。可是，我的好奇心太重了，我实在想看一看这些土生土长的阿拉伯人的真实生活状况。另外，我相信自己的直觉：亚西尔不是个坏人。

我看到一种扁扁的青色小水果，从来没见过的，就问亚西尔那是什么。他跟那个卖水果的人嘀咕了一阵，我猜他大约是问那个人我是否可以尝一个，那个人眯缝着眼睛研究了我一番，然后慎重地摇摇头，用阿拉伯语跟他说了几句什么。

我的导游回头给我翻译，说：“我的朋友告诉我：这种水果很贵，你既然不买，送给你尝一尝也没什么意义。”

我欣赏他们的坦诚，跟那个卖蔬果的人说了声“舒格旱（谢谢）”就离开了。

一个人提着一篮子的小乌龟在卖，我问亚西尔，“这是供人吃的小乌龟吧？”

我的导游又扬起他的粗眉毛，“这怎么能吃呢？当然是放在花园里供人欣赏的啦。”

看来这里的人比我想象的更有诗意，我不禁肃然起敬起来。

每路过一个店子，亚西尔就问我们要不要进去看看。我告诉他，除了给我的先生买一两件做纪念的T恤衫之外，其他的都不需要。尽管如此，他还是把我们带到了他的朋友们开的店子里，有的卖纪念品，有的卖香水，有的卖挂毯……这里的东西要价特别贵，一条在欧洲卖低于5欧元的长围巾，在这里开价就是好几十块。T恤衫也很贵，我看中的两件，每件都要65欧元。我当然不买，可是，那个卖T恤衫的人却不停地央求着，“这可是纯棉的呀，小姐。便宜一点吧，你说要多少？”我素来不大喜欢讨价还价，父亲也催着我快点离开这里。于是，我摇摇头出来了。

亚西尔在我耳边嘀咕着，“你应该讨你丈夫的喜欢，给他买件衣服才是。一个人出来乱跑，连一件T恤也舍不得给他买……”他越说我越觉得有道理。于是，我停下脚步看着他，“你认为你的朋友大约要多少钱才肯卖他的T恤呢？”

“20块欧元大概可以买两件。”

于是，为了“讨我丈夫的喜欢”，我将20块欧元递给我的导游，请他帮我把刚才看中的那两件T恤买来。那时我们已经走出至少两条小巷子之外了，并且已经站在一个清真寺的面前。亚西尔叫我们自己进清真寺去看，他则拿着我的钱乐颠颠地去找他的朋友了。

我们从非常狭窄的楼梯爬上去，从那里瞻仰了一番突尼斯首都的市容。只见近处是肮脏狭长的街道，垃圾遍地都是；越过斑驳沧桑的古城门，则可瞧见比比皆是的充满现代气息的建筑群。新与旧，美与丑，秩序与无序，近距离放在一起，形成一种强烈刺眼的对比。至于清真寺里面，则冷清清一个人也没有。父亲做事一向谨慎细微，从他的眼睛里，我看得出他有些担心置身于这样一个完全陌生的环境。

亚西尔拎着我要的衣服回来了，并兴冲冲地说，“我的朋友说你是个好人。愿真主祝福你！”

亚西尔大概走得太快，鼻子上都挂着汗珠。我带着多余的一瓶水，问他要不要喝一点。他告诉我，现在正逢Ｒａｍａｄａｎ，　即穆斯林的斋戒月。他们日出之后既不喝一滴水也不吃一粒米，直到日落之后才可以进食。所以，直到现在为止，他还什么都没有吃呢。 “整天不吃不喝，难道不饿不渴吗？”我好奇地问。

他瞪我一眼，“就是又饿又渴也得撑着呀。这对我的心灵和身体都是一种祝福。”

我听了很感动。要知道，这可是在烈日炎炎的非洲，一天不吃饭也许还勉强，但要不喝一滴水，简直要我的命啊。单是这一点，就不得不让人敬佩。

我正准备将T恤塞进书包，细心的父亲注意到其中一件T恤上有一个不小的洞。我本想叫亚西尔再拿回去换，但看到他满脸汗珠的样子，又有些不忍心了。转念一想：算了，不必再麻烦他了。也许他的朋友是无意的，给了我们这件有问题的T恤。回家后再补一下，也没什么大问题。

两个小时不到，我们就逛完了旧城那些曲曲折折的小街小巷了。分手的时候，亚西尔找我要25欧元。我说，“不是说好了20欧元吗？”

他理所当然地答，“25欧元吧。不要忘记，我还有两个老婆要养呢。”

回到布拉维的车里，我对他说，“你的兄弟亚西尔很好，他带我们走了很多有趣的地方。如果是我们自己随便去逛，一定不会有这个机会的。”

布拉维说，“他并不是我的兄弟。我压根儿都不认识他。”

这下轮到我扬起眉毛了。 布拉维笑起来， “不过，天下所有的穆斯林朋友们都是兄弟，不是吗？”

（2）老船长的古屋

迦太基幸存下来的古遗址并不多，但往日的圣殿、城墙和柱石还依稀可辨。面对它们，让人不由得生起思古之幽情。据说迦太基古城的历史比罗马城还要悠久。这里曾是地中海的一个最繁华、强盛之地。罗马史诗《伊利亚特》也曾对它有所记载。只可惜这样一个古老美丽的城市，后来被罗马帝国侵占，并几乎被夷为平地。

布拉维随后带我们去访问了蓝白镇。那里所有的建筑物都是蓝白两色，很有特色。镇子很小，没多久就看得差不多了。坡上全是卖衣服和纪念品的帐篷店。东西依然要价比较高，比欧洲贵多了。我并不想买什么，可是，我喜欢跟当地人聊天。只要谁一招呼我，我就忍不住走过去侃上几句。结果，他们就拉着我不放手了。最后，本不想买什么的我，在他们的盛情相邀中，总是将钱包一次次拿出来。

节俭惯了的父亲总是说，“算了，走吧，这么贵，不要买了。买回去的东西，说不定又是坏的。你看，除了你，谁都不敢进店子的门。”

我瞥一眼外面那些逡巡的游客们。的确，他们大多都只在店子外面留连着，真正踏入店子的人很少。说实在的，我心里也觉得这些非洲人是不大善于做生意的。这里的生活水平这么低，可是，他们的东西却要价非常高，比西班牙、意大利、法国都高多了。这样一来，谁还会愿意去买它们呢？虽然这里大多数地方都可以讲价，可是，对于那些喜欢明码标价没有习惯杀价的北美或欧洲人来说，最省事的方式就是：什么都不买。最后，损失的还是卖家本身。

尽管价格贵，我还是买了几件当地人爱穿的长衫。难得来一次非洲的，留点什么做点纪念也好。“就当为非洲的经济做点贡献吧，”我笑着对父亲说。

在城市的西郊，我们有幸瞻仰了国民议会和国家博物馆。之后，我离开人群在周围随便转悠着，父亲大概怕我走失，寸步不离地跟在我后面。在一个幽静的角落里，一个裹头巾穿长袍的阿拉伯女人从我们身边走过，我身不由己地跟在她身后。她拐进一座白色的篱笆，回头朝我们笑笑，就开门进屋去了。

这间房子是欧式的，很古典很雅致，从很远的外面就可以闻到花的清香。它的位置也很高，从那里可以俯瞰大海。它不但是周围唯一的一栋房子，而且篱笆边上长着许多高大的果树，其中一棵树上还结满了青色的柠檬。

一个白皮肤的老人开门走了出来。“你们好，”他笑着用法语说，“我的保姆说刚才有两个面善的人跟在她身后，我出来看看。”

我向他自我介绍了一番，说我们很欣赏他这古香古色的房子。

“这房子已有一百多年的历史了，是座名副其实的古董屋。你们为什么不进来看看呢？”他热情地为我们打开篱笆的门。

我们既好奇又兴奋地走进去。他让我们瞻仰了一下房子的内内外外，并且很骄傲地介绍着他所收藏的来自世界各地的小摆设。直到这时，我们才知道他是法国人，曾在一条大船上做了一辈子的船长，现在退休了，定居在突尼斯。他的女儿们和太太，现在都在国外旅游。

“您为什么不住在法国，要在突尼斯定居呢？”我问他。

“那些忙忙碌碌的地方有什么好呢？”他侧过头反问我。

他说的不无道理。我自己，也是那种害怕喧嚣的人。

父亲对这个船长的印象很深。走出很远了，他还时不时回头看一眼那裹在美丽花丛中的白房子。

（3）被逼跳舞

回到海港边上，已经到了吃午饭的时候了。父亲累了，先回船上去了。我还余兴未尽，想多看看这个城市，这个国家。

不远处有一群男人在奏乐。悠扬的唢呐声和击鼓声传得很远；一个穿长裙的阿拉伯人女人则在翩翩起舞。我走过去饶有兴趣地欣赏着。音乐骤停时，其中一个看上去最年长的乐师示意我坐到他身边去，他的一个同伴摘下他的小红帽，戴在我的头上。几个较为年轻的人则开起玩笑来，问我是否结婚。我点头说是。其中一位就笑着说，“把他踢掉，嫁给我吧。我还只有一个妻子，我们都会对你好的。”大家都笑成了一团。附近一个牵骆驼给人照相的人，生意也不做了，跑到这边来看热闹。

一群人盯着我瞧着，并不时地问长问短，争着跟我拍照。刚才那个跳舞的妇女，也执意邀请我跟她跳一支舞。乐师们则纷纷拿起乐器，摆出音乐会马上要开场的姿势。我赶紧摇头，说唱歌还可以凑合，但跳舞绝对不行。可是，谁也不听我的，在一片响亮的奏乐声中，我被我的舞友不由分说地拉了起来。

奏乐的人、围观的人都拍手欢呼起来。不远处有家咖啡店，那里坐了不少喝咖啡歇息的游客们，他们也跟着 拍起手来。奇怪，一向不喜欢被人注意的我，这时却并没有觉得不自在。相反，我也跟这些新认识的朋友们一起大声笑着，手舞足蹈地乱转着。

音乐安静下来时，领头的年长乐师，注意到我手腕上有一道伤痕，就问我是怎么回事。对我来说，比起跳舞来，讲故事要有意思多了。我告诉他，这道伤痕来自于多年前发生在我身上的一次车祸。这下不得了，大家都强烈要求我将我的故事从头到尾讲给他们听。

于是，我毫不扭捏地讲了起来。讲到动情处，我的声音也低沉起来。我注意到，这些陌生人的眼睛里，充满了对我的遭遇的同情和理解。忽然间，我感到了一种无法言说的亲近和感动。平常，我很少跟人提起这些令人伤痛的往事，可是，在这些毫不相识的异乡人面前，我娓娓诉说着，仿佛在跟一些认识了多年的老友们一样促膝而聊。

讲到最后，那个年长的人冷不防说了一句：“你是个好人，你的伤没有白受，上天派你做一个使者去帮助人。”

我诧异地看着他，“你为什么这样说？”

他微微一笑，“单看你的眼睛就知道。”

我打赌，这是我此生所听到的最好的赞誉了，而且它来自于一个非洲的阿拉伯男人！有那么一会儿，大家都安静地用带些崇敬的目光看着我。我感动得几乎掉下泪来。几小时前突尼斯商人在我的脑子里留下的消极印象，顷刻间化成了乌有。

接着，那个跳舞的女人笑着将那骆驼人推到我的面前，“这是哈梅尔，他刚才跟我耳语，说想认识你。”

我向阿梅尔伸过手去。

“小心哦，”那美丽的舞者又大声说，“哈梅尔还没有结婚，他是个坏人，单看眼睛就知道。”大家又哄地一声笑起来。

这些人多么可爱啊。我要永远记住他们的笑容，”我在心里这样说。

（4）骆驼人哈梅尔

哈梅尔将他的骆驼牵过来，有些羞涩地问我，“你想骑它吗？”

“它这么高，会不会把我甩下来？”

“绝对不会，它跟了我20多年了，不会做傻事的。要不，你去摸摸它。它知道你喜欢它，也会喜欢你的。”

我摸了摸骆驼的头，看到它温柔而善良的眼睛，真的不再害怕它了。

我坐上骆驼，被自己突然升起的高度吓了一跳。我紧紧地抓住棕绳，生怕掉了下来。哈梅尔则握着绳的另一端，牵着骆驼慢慢走着，一边跟我说着话。

他甚为忧伤地告诉我，他家里很穷，他是家里的第十一个孩子，他很早就得自己出来谋生。可是，现在的生意越来越难做了。以前每天都有好几艘大船来，现在，每个星期最多只有三、四艘。他的经济状况也越来越糟糕。除了一只骆驼，他什么都没有。尽管已经28岁，他到现在还孑然一身。

“现在的坐船人，就是来了突尼斯，也不怎么跟骆驼照相了，我的骆驼以前很会赚钱的，”他不满地咕嘟着。

“也许这跟全球的经济危机有关吧，大家的口袋里都没有多少钱？以后一定会好起来的，”我开导着他。

“欧洲人小气，口袋里就算有大把的钱也舍不得花。美国、加拿大人好多了，他们爱花钱，也不讨价还价。”

“骑一次骆驼多少钱呢？”从骆驼上下来时，我赶紧掏出钱包问。

“我并不需要你的钱。我只希望你帮我找到一个老婆，”他一本正经地说。

我吓了一大跳。“哈梅尔，找老婆可不是这样容易找的！”

“中国的也好，加拿大的也好，好歹给我介绍一个吧？我非得离开这里才是。看，这是我的身份证，这是我的阿拉伯文全名。1985年出生。长得还不赖，是吧？求求你，给我介绍一个女人，我会很努力工作的，我会对她好，绝对不会打她……”他用带了央求的口吻诉说着。

我的父亲回船很久了，看到我这时还没有回来，又下了船来找我。好在那时我已经从骆驼上下来了，不然，他真会吓一大跳。

“我得上船了，船很快就要开走，”我对我的骆驼朋友说，

“中国的也可以。我的好几个朋友都去了中国，”哈梅尔不停强调着，一面抄了他的email地址给我，“你是个好人，不要丢下朋友不管哦。”

我把骑骆驼的五欧元放在他的手心上，他看也不看，就满不在乎地塞进衣袋，“钱有什么用？我需要一个未来……”

“快走吧，快走吧，”父亲在一边催着我。

我的心也有些难受 ——同是一个地中海，有的国家那么富裕，有的那么贫穷。为什么上天给人的欢乐与忧愁如此不同？

分手的时候，哈梅尔轻轻拥抱了我一下，并嘟哝着说，“斋戒月，我们不能接近任何女人的，不过，稍微拥抱一下应该没什么关系，我也没有吻你。记住，下次你再来突尼斯，一定要住在我的家里……”

我觉得他可爱极了，一边笑一边跑开了。

（5）上天是神秘的

上船前，经过一家小吃店门外，只见一个年轻的阿拉伯人男子正默默端着一盘花生果子请人品尝。他的用意当然是为店里的东西做广告。我注意到他的肤色比较白，而且脸上带着一点知识分子的骄傲和忧郁。我刚跟他说了声“萨冷”，他脸上的抑郁就一扫而光，他兴奋地问，“你会阿拉伯语？”

“不，只会说法文。”

“说法文也很好。越南人？”

“不，中国人，现在家在北美。”

他生意也不做了，将手里的花生盘子搁下来，将我拉进他的店门里。他告诉我他的女朋友也是香港来的，不过她现在在丹麦定居。

“她很快就要来看我了，”他苍白的脸上现出幸福的红晕，眼睛闪闪发亮。

我干脆靠着门不走了，听他给我讲故事。他果然是受过教育的人，思维很敏锐，说话有条有理。

“尽管我是个阿拉伯人，”他说，“我很喜欢中国文化。我的性格跟中国人的也很接近，比方说，我从不乱花钱，却习惯未雨绸缪。我想正是因为这一点，我未来的岳丈才最终接受了我。”

讲完了他和她女友认识的过程，他又给我一五一十地分析着他的国家的过去与未来。他说自从几年前的革命后，世界上对突尼斯的动荡局势持着悲观态度，到这里来旅游的人最近几年越来越少了，导致这里的经济每况愈下。他自己，对于本国的政治和政策，也是颇有些持怀疑态度的。

“这不是一个民主国家吗？”我问。

“所谓的民主，”他轻摇着头，“不过是纸上空谈而已。”

他的落寞的声音，让我也难过起来。“你为什么要跟我讲这些呢？”我禁不住问他。

“不知道，”他淡淡一笑，“我只是很想跟人说说话而已，在这里很难找到一个能听懂我的人。我指的不是语言，而是思想。”

父亲不停地提醒我，船很快就要出发，得赶紧上去了。

“希望你和你的女朋友有一个美好的团聚。希望你们很快结婚！”我由衷地说。

他将他的email抄给我，“也许我们还会有机会见面的。谁知道呢，上天是神秘的。”

是的，谁知道呢，上天是神秘的。我但愿我还有机会再见到这个男孩。我也衷心希望他找到他该有的幸福人生。

（6）船上的反思

上了船很久，我的心还没有静下来。船开动好久了，我还在深情地凝视着那一片越来越远的土地。

傍晚我去自助餐厅里吃饭时，竟然有几个人走过来跟我打招呼说，“啊，你就是那个跟阿拉伯人跳舞的女孩吧？我们今天都看到你了。”

啊，不得了，我这一辈子最怕的就是跳舞，但现在竟然因此而闻名船上了。我忽然意识到，这艘装载了至少4千名乘客的大游船上，应该不乏有讲法语的乘客。可是，为什么他们都没有去跟当地人聊天、沟通呢？为什么我，一个中国女子，却在短短时间内，跟一群陌生的阿拉伯人一见如故？

我想了很久，最后得出的答案是：我到这里来，不纯粹是用一个观光者或者消费者的身份来对待这些非洲人的，我没有在他们和我之间划一条不可逾越的线出来。他们大概也直觉地感到了这一点，于是感到了跟我的亲近，并自然而然地用心触碰了我。

我们用餐时，一对中年白人夫妇坐在我们的对面。那个男的向我自我介绍，他们是以色列来的，他在以色列做医生，而他的漂亮太太，则是老师。

“你喜欢突尼斯吗？”医生问我。

“非常喜欢。可惜呆的时间太短，只有大半天。将来我一定还会回来的，”我毫不犹豫地答。

他们两个摇摇头，“我们的感觉正好相反。这大半天对于我们来说简直太长了。你知道吗，我们今天到了港，都没有下船？”

“为什么？”我惊讶极了。

“因为他们不喜欢我们。我们也害怕他们。”

我当然知道他们说的“他们”指的是谁。“他们都是好人，有什么好害怕的呢？”我瞪大了眼睛。

“如果你是以色列人，就不会这样想了，”医生的语气里掺合着苦涩和无奈。

也许是的，每个人都只能站在自己的鞋子里看世界；我既然没有穿他们的鞋子，就无法体会他们的痛苦，就像西方人常说的那样。

可是，我转念又想：如果每个人都脱下自己的鞋子，光着脚去看待对方，即，每个人都抛弃宿怨，不带憎恶地去看待那些“仇人”，那么，他们的心里还会有“仇人”吗？也许，所有的人不过是人——有血有肉渴望和平、安定、快乐、亲情的人？那时，这个世界，会变成一个怎样充满和谐的世界呢？那些刀光剑影，那些血海深仇，难道不会融化在微笑和拥抱中吗？

夜深了，突尼斯不见了，山不见了，海水越来越深。天边有很大的星星在闪烁着，它们跟海面隔得那样近，仿佛要落进水里。

“为什么要发问？提问者，你到底是谁？”我的耳畔仿佛听到著名的阿拉伯诗人阿多尼斯的大声质问。