二月初，我贴了一篇博文，请万维编辑帮我把网名“北雁高飞”改成“谷穗儿”。很快，我如愿以偿。

我是很喜欢谷穗儿这个网名的，但喜欢是一码事，适应是另一码事。用“谷穗儿”和网友们交流，感觉像蒙了一层面纱。尤其是朋友们喊我谷穗儿的时候，本能反应很奇特，像是灵魂跳出了身体，滑稽可笑地站在一边看着别人比划。

改名字之前，我满脑子想的是网友们会不会喜欢，能不能适应，万万没料到，到头来最不能适应的人竟是我自己。我终于明白了“北雁高飞”这个网名承载的是什么。

这种不适应，与九年前，我换房子的感受极其相似。

我和先生挑选房子比较感性，钟意的房子看一眼就会堕入情网，不感冒的看一百遍也无动于衷。现在住的这栋房子，我们只看过一次，就被迷住了。先生倾心的是外面古树成林的清幽雅境，我痴恋的是内在合理舒适的布置格局。第二次看房就进入了讲价钱的环节。

两个月后，要搬家了。新房子与旧房子只有五分钟车程，所以与邻居们道别时，我没有丝毫不舍(与改网名一样哈），倒是儿子很不情愿地嘟囊过几回。全家人先搬到新房子住，其它东西我留出一个月的时间慢慢弄，不想把自己搞得筋疲力尽。也就是说，晚一点再卖旧房子。问题就出在“慢慢搬家”上。

几乎每天下了班，我都去旧房子收拾整理东西。住了十四年了，似乎这会儿，才顾得上静静地坐下来，和这栋房子说说话。

刚搬进来时，儿子只有11个月，两条小粗腿，顶着一个大脑袋。那天，还不会讲话的小家伙，简直乐疯了。他在宽大的客厅里一边跑一边转圈，头晕了，便扑地一声倒在地上。片刻，又摇摇晃晃地爬起来，笑嘻嘻地接着转。我拉住儿子在厨房的门框边站好，比着他的身高，在门框上画了一道线。此后每一年，门框上都会多一条线。最后那条线，我是踩着小板凳画上去的。

靠窗的红杜鹃含苞欲放。仿佛不经意间，及膝高的小苗枝桠就漫过了窗棂。后院的草坪上，印满了我和先生的足迹，那是从青春到中年的岁月。 推开主卧室的门，空落落的房间里，飘荡着旧日的温馨。

儿子两岁之前，夜夜啼哭。每隔两、三个小时，我必须跑到他的房间里抱起他。我搂着他，走啊走啊，一直到他在我怀里安然睡熟才离开。是什么原因导致孩子不能安稳睡觉呢？我百思不得其解。万般无奈，我决定把儿子挪到主卧室试试。搬进来的第一夜，儿子就不哭了！嘎小子，你跟我斗了两年，就是为了能进主卧室！

主卧室，儿子一直住到九岁。我最喜欢看着儿子入睡。入睡前，他总是抱着一条小棉被，在脸上嘴边轻轻地摩挲……那轻轻的摩挲深深地留在了我的记忆里。以至于多少年之后，我还会为没有保留那条小棉被而懊恼不迭。

还有儿子七岁那年玩雪橇被摔得很惨……还有……记忆的点点滴滴汇聚成了流淌的小河，我不由自主地被它卷走了……

我不敢再去旧房子收拾东西。好好地开着车，也会簌然落泪。我甚至开始后悔买新房子的决定。

一天，和同事 M 谈论起房子，我忧心忡忡：“搬新居是高兴的事，可我这是怎么啦？一走进旧房子就泪流满面。是不是精神上出了问题？”

M 笑了起来：“十几年前，我换房子的时候比你还惨。”看着家里所有的东西都被搬上了大货车，M 就崩溃了。她哭着对丈夫说，她坚决不走，要住在旧房子里。丈夫没办法，把一张床垫子和被褥留给了她。M 在只有一张床垫子的空房子里，抱着枕头，伤心了一夜。第二天，丈夫和儿子连哄带劝，连拖带拉地才把她弄走了。

听了 M 的故事，我哑然失笑。进而也明白了一个道理：女人啊，要想真正认识自己太难了！

从收音机里听到过一位记者采访八十多岁的华裔女作家：无论你搬家到哪里，都会带上所有的书。你知道，有许多书，以后不会再读，但你还是收藏着。老人的回答耐人寻味：没有那些书，就无处追寻过去的我，它们见证了我的存在。

收藏书籍是这个道理，旧房子和网名又何尝不是呢？