父親·母親

　　　　　　　　　 （十）

　　母親“文革”初期住“牛棚”接受“審查”的那幾年的心態是自虐。所謂“牛棚”就是“牛鬼蛇神”住的地方。“文革”初始，學校首當其衝，大中小學的教書匠是“修正主義教育路線的執行者”。學生批鬥、侮辱，甚至殘害教師是家常便飯。媽媽的“歷史問題”馬上也被公布於眾，“修正主義教育路線的執行者”加上“叛徒”，想必那會兒她吃了不少皮肉之苦，但我鮮有印象她曾提起過，只是一帶而過地講學生們很多都回了家，一些教室被設為“牛棚”，凡是“有問題”的教師和領導幹部都圈在裡面“集中管理”，要在嚴密監視下體現“只許老老實實，不許亂說亂動”。那時“牛鬼蛇神”是干體力活。但時間過去幾個月，學生“紅衛兵”很多都去串連，他們居然沒人管了。於是“牛鬼蛇神”們一個個宣布“自我解放”，都跑了。母親那時居然有時間去了南方看望正在大學裡當“牛鬼蛇神”的哥哥，也就是我的大舅舅。

　　到了“清理階級隊伍”階段，母親“二進宮”，再進“牛棚”。不過這次是把需要“審查”的教師、幹部分別關在一些學生宿舍里。其實很多有“歷史問題”的老師也沒什麼好審查的，大都在解放初期的“坦白交待”運動中都“向黨和政府坦白”了，並且那會兒就有了結論。可“清理階級隊伍”的意思是凡在歷史上“有污點者”，這次都要重新定案。既然如此，學校的專案組的人們也得把“歷史反革命”們先關起來再說。這些個老教師們既然沒什麼好審的，那就是讓他們白天到農田裡干農活，也算是某種懲罰吧。人們管這重新定案的等待叫“掛”起來。

　　日後媽媽很少提到被“審查”後每天干農活的苦。我能知道些皮毛都是她所在中學的教師同事後來到家裡來做客提到的。其中有位老先生說媽媽幹活非常的賣力氣，身體好，力氣也足，總是比別人幹得多，渾身大汗地衝到前邊去，而且從來不知道偷懶歇一歇。母親幹活這麼快，苦了後面的“牛鬼蛇神”，特別是年長者。監管“牛鬼蛇神”的學生們見媽媽遠遠地把別人落下，就吆喝着讓後面的人使勁干。這使“牛鬼蛇神”大有苦不堪言之感。這位老先生一次實在是受不了了，在後面大聲呼喚媽媽的名字，要她“饒了大家”。

　　我能想象媽媽在田間奮力勞動的景象。我想她那時該是五十歲左右，烈日下她像牛一樣地勞作着，一刻不停地干，汗滴滴答答地流淌下來都顧不上擦一下。她一定覺得干勞累的農活比在小黑屋裡寫令她痛苦萬分的當年的材料強得多。

　　母親提到他們中學的校長自殺身亡。其實他僅僅是個“走資派”而已，他本人一直很樂觀，不認為自己的“問題”會在“審查”中過不了關。如果和別的“牛鬼蛇神”一起干體力活，他總暗中鼓勵大家不要悲觀。忽一日他兒子前來找他。那個孩子和我差不多大。在“專案組”成員的監視下和父親沒說幾句話轉身就走。當時這位“走資派”就兩眼發直，精神恍惚起來。當天晚上就把早就藏好的劇毒農藥“敵敵畏”兌了水喝了進去，自殺身亡。事後“專案組”監視他們父子談話的那個人說，“走資派”的兒子是來宣布和 “反動老子劃清界限”的，不過是那麼幾句套話，什麼“堅決站在偉大領袖毛主席無產階級革命路線一邊，與反動老子劃清階級界限”，什麼“我今天與你劃清界限是向偉大領袖毛主席表忠心，堅決做可以教育好的子女”，什麼“偉大的黨是我的再生父母，從今以後再也不認你這個反革命父親”云云。

　　當年這種情況在被批鬥、審查的知識分子、幹部家庭中並不少見。可為什麼這“走資派”一下子就失去生存下去的意志？據母親描繪，“走資派”自殺的情景恐怖。他並非一個人關着，同屋還有其他三個“牛鬼蛇神”。大家勞累了一天都想好好睡一覺，可往日不怎麼打呼嚕的“走資派”那天夜裡打“鼾”，而且聲音越來越響。三個人忍不住要把他叫醒。可他怎麼也不應，開燈一看，馬上明白“走資派”自殺了。他滿嘴吐白沫。

　　三個“牛鬼蛇神”大呼小叫，“專案組”的人趕來就叫“走資派”的名字。恐怖的是，雖然他喝“敵敵畏”有段時間了，渾身的肌肉僵硬，可一叫他的名字他居然有反應，瞪着眼睛吭哧着微微點頭。“走資派”送到醫院就不行了。

　　“我肯定不會自殺的。”媽媽說。“自殺是‘自絕於黨，自絕於人民’。永遠有罪。”

　　當時我對母親這麼講有點不以為然，或者不明白其內在的含義。我那個參加新四軍的舅舅在１９４１年皖南事變時正隨軍部行動。他被國民黨軍隊抓住後設法逃脫，以後終於找到自己的部隊。但是他在這期間有２１天歷史沒第二個人來證明。也就是說，這２１天歷史只能根據我舅舅的自述。如果舅舅被俘叛變，他出來後隱瞞了呢？這種事情在傳統中國的文化中是絕對被人唾棄。“文革”中有人指摘他恐怕是個“叛徒”。因為他是軍隊高級幹部，一下子把他投進大獄。事後當然撤銷專案放了出來繼續為官。他事後說自己絕對不能自殺，否則就是“畏罪自殺”，等於承認自己是“叛徒”。可他這個叛徒嫌疑和母親的“叛徒”行為是不一樣的。在當時來說，母親自殺與否，“叛變自首”的結論都是一樣的。不過現在我猜到母親這句話的含義：自殺死了，就無法繼續贖罪了。想到這兒心裡一陣悲哀。這種心態還虔誠的基督徒很相似吧？

　　毛澤東和“文革”激進派的頭頭們後來覺得“清理階級隊伍”搞得過了頭，於是來了兩段“最高指示”：“清理階級隊伍，一是要抓緊，而是要注意政策。” “對反革命分子和犯錯誤的人，必須注意政策，打擊面要小，教育面要寬，要重證據，重調查研究，嚴禁逼、供、信。 對犯錯誤的好人，要多做教育工作，在他們有了覺悟的時候，及時解放他們。”之後，母親的“歷史問題”維持原結論：“敵我矛盾，按人民內部矛盾處理。”

　　不知為什麼，母親在“審查”結束後沒有去上課教書，而是讓她當燒十幾個教室的爐子。或許學校認為她這樣有“歷史問題”的人不配教學生吧。冬天裡天亮得晚，在早上把十幾個爐子都燒起來不容易。開始母親干的一團糟，爐子滅了就得重新生火，弄得滿教室都是煙。結果學生辱罵，上課老師抱怨。母親後來說她燒爐子的工作越干越好了。她在頭天晚上就把十幾個教室的爐子都弄成生火前的狀態。爐灰倒掉後，在爐膛最底層放好報紙，然後是小木條，劈柴，最上邊壓上煤。她每天都要弄到很晚，一直把十幾個爐子都準備好才去洗涮睡覺。第二天大清早就來點火。十幾個爐子都點着後，她可以根據情況從容地往爐子裡加煤。這就是一位二級語文老師干的工作。

　　當年媽媽敘述這事時好像在談件饒有興味的事情。只要有工作給她，母親就賣力地干。很快，學校覺得還是得讓她上課。那就是每星期２２堂語文課，非常繁重。據我所知，母親工作的時候從未抱怨過，因為是“贖罪”。

　　一年冬天，母親從家上班途中跌倒手骨折。說到此事，媽媽像是說個笑話。“地上有冰我沒看見。還沒到車站見車就來了，趕緊跑幾步，兩個腳往前一送，一屁股坐在地上。我都沒覺得摔倒時傷了手。到學校手腕子腫得像饅頭。我就去看中醫，他給我揉得死去活來，手腕子快腫成冬瓜。這才到醫院拍片子，說是骨折，但沒錯位。”

　　母親病休一個月。她說那段時間真難熬，並非一個胳膊打夾板不好做事情，而是無聊。她覺得病休的那個月真漫長。可她退休後的生活長達３３年呀。既然她要“贖罪”，為什麼還主動退休呢？或許是媽媽認為過了退休年齡就得退了。反正早晚也得退。要不，還有其他原因我不清楚，或者她也說不清？反正當時工作量太大只能是媽媽退休的原因之一。

　　退休後母親的精神狀態明顯不如工作的時候。那她是否後悔？最起碼她感覺失落。這種日甚一日的失落感覺是母親精神逐漸變態的主因吧？