父亲·母亲

　　　　　　 （十八）

　　墓碑上父亲的名字刻好后，他的骨灰便拿去和母亲归葬。父亲生命的最后几年总担心自己会走在母亲前边，那时母亲这个样子该怎么办？没想到母亲走在他前面，而他仅仅两个多月后便又和母亲在一起了。如果有在天之灵，他们俩该如何想？并不真正相爱，却又生活了一辈子。如今再相守将是永恒。他们年轻时不是各自都有意中人吗？如果他们和各自的意中人就是情人关系，彼此相爱，我们这样把他们放在一起，这……可他们各自的意中人现在在哪儿？在父母结婚后，他们各自的情人是否还坚守着爱情？

　　嘿嘿，你看我瞎操什么心呀。人会有在天之灵吗？有的话，全世界已死去的人的灵魂都挤在哪儿呀？不同时代的灵魂碰见彼此说什么呢？还有，这些灵魂都是什么样的思想状况呀？母亲去世前精神状态近似于狂癫，父亲如何对付？如果一个婴儿夭折，他的灵魂与谁成为玩伴？

　　好吧，就按物以类聚，人以群分让在天之灵像在人间一样凑在一起吧。那父亲和他的朋友们，对今天不断变化的中国社会该如何谈论他们的理想呢？

　　看来“在天之灵”是我们活着的人的某种精神寄托。我和妹妹把父母归葬在这依山傍水的墓地，并选了上等的墓，是为了我们自己。花了两万多元买了这小小的墓穴，面积大些。小些的墓穴，如果是俩口子归葬一起，骨灰盒放进去是“脸对脸”，也就是竖着面对面放进去。像我们给父母买的墓穴是“肩并肩”。也就是两个骨灰盒并排放着。

　　这片墓地是新开辟的，据说风水好，现在到处都是墓碑了。买墓地的时候签的合同，墓穴保管３０年。这意思该明白，３０年之后这墓穴恐怕得易主。除非你那时再次交钱签合同。３０年后，多半我都死了。说得有点寒心？咱只是实话实说而已。

　　我把这些想法不知好歹地告诉了妹妹，她表示不快，但也没什么好反驳的。只是说“你对爸妈就是没感情”。她说到点子上了。那她对二老就有感情？别较真了，老人们都走了。或许老人们也知道这个儿子对他们并没有真挚的、非理性的爱，带着悲伤的心走了。不管他们如何想，我对自己从心底不能产生对父母的爱，感到非常的遗憾、无助。苍天啊。

　　在我的回忆中父母像任何做父母的人那样爱自己的孩子。我总是记得我和妹妹小的时候去公园坐“呜当当”。那是湖上开的汽船，鸣笛的时候发出“呜－”的声音，马达转动起来就“当当当当”地响着在湖面上开。我们小的时候市民生活水平低，坐着汽船游玩的人不多。但父亲每次听我们喊“要坐‘呜当当’”就笑着满足我们。在我们长大后，母亲说到我们的幼年，就说“夏天的时候你俩总要我抱，两个‘小火炉’嘛。”我想象得出来母亲是怎样的满足我们的依恋。

　　就在我们长大后，父母也情不自禁地表现出对子女的关爱，在生活上的照顾。但我不领情！因为…因为他们在关爱中体现着自己的理念，而这理念越来越不被我认同，甚至觉得非常的迂腐。这种价值观上的差异实际上潜移默化地离间了我对他们的亲情。可是他们是真心为我好啊。

　　我的父母，把我带到这个世界上来的父母。我现在无可否认地承认，在这个世界上有着我能得到的美好，但我却对他们冷冰冰。

　　妹妹在父亲归葬后给我打电话，说她一个人住那三间房子感到孤单，同时无法摆脱父母去世的阴影。她知道我对我的家庭的住房满意，住房条件也不错，不需要房子。于是想把这三间房子卖了，打算用归她的那部分钱在买个小些的房子住。她问我意见如何。我没怎么考虑就同意了。

　　我俩用了些时间把爸爸留下的几千本各种各样的书整理了一下，有用的赠送图书馆，没用的卖了废纸。妈妈的书也照此处理。家具该扔的扔，衣物也如此。只有些过去的相片留了下来，我和妹妹分了。处理这些东西的时候，我忽然感到心里有了悲伤，这是一种很少体验对父母的情感。我因此又有点欣慰。我还是有着正常人的感情。

    父母的遗物都处理掉了，算是一个时代在我心目中的正式终结。

    （完）

“神秘花园”：http://www.youtube.com/watch?v=oh6NKK8M2VQ

葬礼：https://www.youtube.com/watch?v=SQ1nGH4VBEQ