写在前面的话：

2000年，我的父亲去世，极大的悲痛让我消沉。工作不能专注，儿子也没心思照顾，这样的情况持续了半年。直到有一天，父亲送我出国时的嘱咐，让我有了提笔写作的想法。父亲说：“女儿，记住你是一个中国雇农的后代。出国后，待人处世一定要本份，不要丢国家的脸。学成就回来，报效祖国。”

我学成后，没有回国。我的儿子三岁时被我带出国，他已经有了一个他认同的生活环境，我想让儿子留着国外随性地长大。

看着讲着满嘴英文的儿子，怀着对父亲的歉意，我提起了笔，用英文开始写回忆录，我要向这个中国雇农的后代的后代，介绍他的基因系。

写了一年就停笔了。生存的压力非常大，要花费大量的精力在工作上、还要花时间对付叛逆期的儿子，终于熬到了把儿子送进了大学。我松了一口气，接着在美国境外找到了一份工作。新工作和新生活的压力，让我没有了继续写回忆录的热情。

本来回忆录是写给儿子的，没有想到要用中文写。前些日，寡言博主的去世，提醒了我也应该留下一些文字在人世间。下面我直接将英文写得回忆录翻译成中文放进我的万维博客，请不要转载。

为了保护我的生活不被干扰，所有的名字均是假名。本人政治中立，不参加任何辨论。

——————————————————————————

在哪里,我曾见过你?

第一章: 太阳的灼伤

“下流人在世人中升高，就有恶人到处游行”( 圣经诗篇12:8)

是什么把那些灰色的记忆带回给我?？难道是姗姗来迟的新英格兰的春天，给了一丝许诺的暗示，暖风和万紫千红既将到来吗？还是记忆从来没有离开，在这个波士顿的夜晚，下班回家的途中，我的车被堵在车流中动弹不得。上个世纪70年代前期，那个站在课堂门外的少女的面容渐渐地清晰了起来。。。

一个普通的日子，我第一天来到这所学校上课。我已经在课堂门外站了很久，正是上课的时间，教室里一个学生也没有。这已经是思空见惯的事了，如果教室里坐滿了学生，反倒会让我非常的惊讶。

一阵脚步声，几个同学稀稀拉拉的进入了教室。我跟随在他们的后面，在最后一张桌子的椅子上坐了下来，我想这个位子可能没有人坐。

过了一会儿，两个大男生站在我的桌边，用手指猛烈地敲打着桌面。我意识到这是他们的课桌。我问他们哪些座位没有人坐？其中一人指着前面的桌子，我移到了那里。

这个时候，一些学生随着老师进入了教室。

老师是我们的班主任，教我们中文。我们称他“赵老师” 。

一个女生喊了声“起立”，大家站立了起来，老师点了点头，女生喊了声“坐下”。
然而，当我坐下时，后面的那两个男生抽走了我的椅子，我重重地摔在了地板上，教室里的每个人都转头看着我，然后歇斯底里地大笑了起来。我忍着疼痛，站立了起来，看着后面，两个男生假装什么事都没发生一样，我只能默默地坐下了。我很难过，想哭，可是我已经要求自己，不能在公众场合下哭泣。

第二天，我又是第一个进入教室。不多时，一个梳着两条长辫子的女孩走了进来。当我们的目光相遇时，她给了我一个灿烂的笑容。她的眼睛好美，笑时脸上显露出一对小酒窝。她径直来到我的座位前的一个位子坐下。

“我叫依林，你叫什么名字？ ”她的笑脸洋溢着温暖和友善。

“我叫晓竹，从另一所学校转学过来的。”我用发涩的声音回答。

“我给你介绍一下班里的情况。班里的学生分两类，一类是在省、市政厅工作人员的子女；另一类是普通市民家庭的孩子。昨天你可能没有注意到，教室中间有几排桌子没有人坐，来自干部家庭的学生都坐在前面的位子，市民的学生靠后面坐。你昨天已经被他们欺负了，今天换去前面的位子坐吧。”她说话的语音非常好听。

“我就坐在这里，看他们敢不敢吃掉我。”我脱口而出。

“不要任性，安全最重要！”她温柔地拍了拍我的手背。她的脸吸引了我的视线，她的面颊红润娇嫩;是一个非常漂亮的女孩。

依林告诉我，下午没有课，老师有政治会议。

我的心脏一听到“政治”就狂跳了起来，我还没有从一个月前发生的事件中恢复过来。也许我的脸色发生了变化，依林疑虑地看着我，我朝她腼腆的笑了笑。

那天上午，物理老师进来授课，因为没有其他的学生，他待了一会就离开了。我和依林一直在一起。她告诉我她是一个孤儿，不满一岁就被姑姑收养了。同情心拉近了我和她的距离，我立刻就把她当成好朋友了。

每天只要后面的两个男生来上课，我就被夹在两个男生的双脚之间的狭窄的空间里。他们一边一个，把腿架在他们的桌子上，延长出来的脚把我困在自己的座位里。他们的脚散发出腐烂的鱼一般的臭味，让我频频干呕，不过随着时间的推移，我竟然不觉得臭了。

一天上午，数学课堂上，赵老师带着两个警察来到了我们的教室。一名警察说，一家商店昨天上午被一群人抢劫，时间发生在10 ～11点之间。他们调查小山和卫平那时在哪里。接着，赵老师要求同学们协助警察工作，因为这是我们的职责。

我记得昨天10～11点间，正是赵老师教的中文课，小山和卫平正用他们的臭脚熏着我呢，为什么赵老师不直接告诉警察，这俩人在课堂上呢？

小山和卫平试图为自己辩护，但是警察命令他们住嘴。我本来打算保持沉默，因为我刚知道他们的名字，而且一直被他们欺负；另外我经历过的可怕事情，让我学会了如何保护自己。

警察下令要带小山和卫平去警察局问询，他们要铐走这俩人。

我还是忍不住站了起来，说：“我作证，这俩个男生当时就在教室里，赵老师自己也在教室里，我们都在一起。”

警察要我在一张纸上签名。在我之后，依林和其他几个同学也在那张纸上签了名。警察没有带走小山和卫平。我瘫软地坐了下来。剩下的时间里，小山和卫平保持了沉默，也不再架脚了。

自从我为那俩个男生作证后，就发现有些东西被放在了我的课桌上。第一天出现时，我对它们进行了仔细的观察。我觉得有几双眼睛在偷偷地看着我，但是当我用眼睛去寻找哪些眼睛时，它们就立刻消失了。

我明白了，这些东西来自我周围桌子的主人。也许是他们送给我的礼物，他们想和我交朋友吗？突然间我猜倒了这些是食物，周围的男生们经常嘴里咀嚼着东西，这是他们的零食。

我该怎么办？那些东西黑呼呼的，有着奇怪的气味，我真得不想吃它们，但我也不想伤害想和我交朋友的人们。

我在第一天就吃完了它们，那是一种腌制的蔬菜，口感非常好。以后几乎每天都有食物留在我的桌子上。他们知道我喜欢阅读，也会给我带来小说。我吃着他们给我的零食，读着小说，闻着他们的臭脚，脚臭味不象以前那样浓了，他们把脚放进了鞋子里。男生们开始溺爱着我了。

小说是非常难找到的珍品。大多数的书已经被烧毁。没被烧毁的书几乎都被封锁了起来。人们只能阅读和强制学习毛主席的著作和宣传共产党的书。我喜欢毛主席的诗词，他写的诗词气壮山河，但我不喜欢读其他的红色书籍。

我的生活因为阅读而有了大大地改善。我沉浸在故事的情节里，忘了时间、忘了我、忘了曾经发生在我身上的悲伤。

我天天沉迷于小说中。认识了来自法国、俄罗斯、英国、德国等许多作家和艺术家。

有一天，他们带给我一本书，书名叫“约翰·克里斯托夫”。是一个叫罗曼·罗兰的法国作家写得，讲述了一个音乐家的一生的故事。一个叫傅雷的中国人把它译成了中文。从书的第一章读起，我就不能放下它了。

在一次中文课堂上，赵老师带领我们学习一个著名的俄罗斯作家，马克西姆·高尔基写得“暴风雨海燕之歌”。

“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲的飞翔。一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。。。”赵老师声情并茂地朗读着。

很快我听不到老师的声音，我也不知道我身在哪里，我完全沉浸在“约翰•克里斯托夫”的故事中。 “。。。奥利维尔问：什么是生活？克里斯托夫说：一个悲剧。。。”突然，伸来了一只手，把书从我的手里夺去。我抬起头，看见赵老师边转身离开边继续朗读着：“这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲的飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：让暴风雨来得更猛烈些吧！”

我不知所措地发着呆。我看见小山和卫平快步走向讲台，俩人绕讲台一周，就返回了他们的座位。他们把小说从他们的桌子下面递给了我。我是如何的惊呀哦！

下课后，我向赵老师做了自我批评，请他把小说还给我。

“你不喜欢上我的课，也要读毛主席的著作，怎么能读坏书呢？”他边说，边把手伸进讲台的抽屉里，他全身僵了一下，缓缓地将空着得手缩了回来。

“我今天不能把书还给你。”他说着走出了教室。

他没有还给我书，但他也不再干涉我在他的课堂里读课外书了。

我想把这本书和美味的食物与依林分享。当我拿出食物给她看时，她惊呆了。

“天哪！你吃这个吗？”

“是呀！很好吃的，你也嚐嚐！”我伸手递给她。

“你知道这是什么吗？ ”

“不知道，是什么？ ”

“这是饲料，一种喂马的饲料，你吃那些家伙给你的任何东西？”

“是的，他们是我的好朋友。”

“别忘了，他们做坏事，你不能相信他们。” 她态度认真地说。

“我读了这本书，很不错哦，你也读读它，好吗？”我把食物放进我的口袋里，把书递给她。

“书也是他们给你的吗？”她紧张地说。

我点点头。

“你知道他们从哪里搞来的吗？ ”

“不知道，从哪里搞来得？”我反问道。

“我听说有人撬开了市电台的书库，盗走了大量的封资修的禁书，一定是他们干的，警察在破案呢。”

“你不能证明这些书是他们偷地，况且偷书不是偷。”我执迷不悟。

“你还是小心点！不要吃他们给你的食物，他们可能会给你毒药！” 她郑重地强调了一遍。

依林的态度和她说得话让我失望。我的潜意识告诉我，这帮男生是不会伤害我的。

教我们其它课的老师，我仅仅喜欢数学老师。物理老师很年轻，不同我们说话，上完课就走人。化学老师有些洋派，根本瞧不起我们。我们的数学老师叫“平老师”，他是一个干瘦、一口黄牙、身体散发着强烈烟卷气味的老人。他的方言口音很重，很难听懂他说的话。有些学生在他的课堂里，模仿着他的声音，搞得大家大笑。

也许是他的眼睛里表达出的忧郁，深深地触动了我，我是少数在他的课堂里，认真听讲得学生。