毛泽东的哭

    毛确实是个性情中人，具有诗人的气质。我听说的，网上查到的，毛泽东当众哭啼的次数还挺多。现摘录些合乎情理的。读一读还挺有意思。以下大概是他的卫士李银桥写的。

    建国前后，毛泽东爱看《霸王别姬》这出戏，多次看。并让其他中央领导都去看。看到楚霸王英雄气短，儿女情长，与虞姬生离死别，他的睫毛时常抖个不住，眼睛里湿漉流的。他是很爱动感情的。他曾用一根指头按住我胸前纽扣，用沙哑的声音说：“不要学楚霸王。我们都不要学！”

    1958年，毛泽东看《白蛇传》。晚上毛泽东就座在前排摆的单人沙发上，我照例是坐在他身边。因为值班卫士是24小时不离主席身边的。毛泽东肚子大，坐下后皮带便勒腰，所以他一坐，我便依惯例帮他解开了腰带。

    演员早已做好了准备。毛泽东一坐下，锣鼓便敲响了。毛泽东是很容易入戏的，用现在的话讲，叫“进入角色”。这毕竟是一出悲剧。当金山寺那个老和尚法海一出场，毛泽东的脸色立刻阴沉下来。

    毛泽东的动静越来越大，泪水已经不是一颗一颗往下落，而是一道一道往下淌。鼻子堵塞了，呼吸受阻，嘶嘶有声。毛泽东终于忘乎所以的哭出了声，那是一种颤抖的抽泣声，并且毫无顾忌地擦泪水，擤鼻涕。到了这步田地，我也只好顺其自然。我只盼戏快些完，事实上快完了，法海开始将白娘子镇压到雷峰塔下……

    就在镇压的那一刻，毛泽东突然愤怒地拍“案”而起，他的大手拍在沙发扶手上，一下子立起身：“不革命行吗？不造反行吗？”

    天哪！我猝不及防！他的腰带在坐下时已被我解开，在他立起身那一刻，裤子一下子脱落下来，一直落到脚面。我像被人捅了一棍子似的，纵身扑向前，抓住他的裤子，一把提上来。毛泽东丝毫没有责怪我的意思，他仍然在剧中，大踏步向舞台走去。全场的鼓掌声终于将他唤醒。他稍一怔，也跟着鼓起了掌。我松了囗气，主席回到现实中了。

    但是，他从不善于掩饰自己的好恶。我的记忆中，他是用两只手同“青蛇”握手，用一只手同“许仙”和“白蛇”握手。他没有理睬那个倒霉的老和尚“法海”……

    毛泽东曾给警卫战士规定了三项任务：一、搞好保卫。二、搞好学习。三。做一些社会调查和研究工作。他要求每一个警卫战士回家探亲时，都要搞社会调查。 回来要汇报，要写调查报告。

    1957年底到1958年初，连续有人汇报农村某些地区出 现的“两极分化”和贫富差距加大的情况。每次听过汇报，毛泽东脸色都显得阴沉，久久思考着不作一语。

    大约是1957年的12月，卫士马维同志回家，带回一个窝头，又黑又硬，掺杂大量粗糙的糠皮。马维说：“乡亲们就是吃这个东西，我讲的是实话。”

    毛泽东的眉毛一下子拧紧，耸高，他的震动显而易见。接过窝头时，我看到他的手有些抖。他很费劲才掰开那窝头，将一块放入口中，他才嚼了几口，眼圈就红遍了，泪水一下子充满眼眶。第一口咽下，泪水哗地淌下来。

    “吃，你们都吃，都要吃一吃。”毛泽东一边流泪一边分窝头，分给我们这些身边工作人员。我接过一块窝头时，那窝头已经沾了毛泽东的涕泪。他哭得很厉害。说话声音很大，又常常便塞，断续道：“吃啊，这是农民的口粮，是种粮的人，吃的口粮……”

   毛泽东睡觉前我帮他按摩时，他带着久久思考后仍然困惑的表情对我讲话，又像是对另一个并不存在的人讲话：“我们是社会主义么，我们的农民不该还吃窝头么！不应该么……”过了很久，他又说： “要想个办法，必须想个办法：怎么样才能加速实现社会主义？”

    三年经济困难时期，毛泽东要他的卫士在探亲的时候搞些调查研究，把下面的情况如实地反映上来。毛泽东说： “要讲真话，不许说假话。不许隐瞒欺骗！”一天夜里卫士封耀松值班，他替毛泽东做睡前按摩，毛泽东想着心事，泪水又哗哗地涌出来。毛泽东抚着封耀松的后背流着泪说：“小封，我不放心哪。他们许多事瞒着我，我出去到哪里，他们都能有准备。你们要下去。你们能看到真实情况，要告诉我真实情况……”

    1962年李银桥离开毛泽东调到天津工作前，毛泽东将他揽入怀中放声大哭，手在李银桥的背上下停地拍打着。后来，李银桥提出为毛泽东再梳一次头。他忙俯身下去重新梳他的鬓角，凝视观察寻觅，终于失声叫喊起来，“哎呀，主席，您有了一根白头发！”他说，“主席，我走后，你更要注意身体。”毛泽东停了很久才掀起眼皮。他的眼圈红红的。说：“老了。等我死了以后，你每年到我坟上看我一次，行吗？

    中央文献版《真实的毛泽东》记述了毛泽东的哭。编者有毛泽东的女儿李讷，还有另外两位都是毛泽东身边工作人员的子女高风与叶丽亚。

    那是（白内障）手术后的第五天，房间里只有毛主席和我两人，戴上眼镜后的毛主席起先静静地读书、后来小声地低吟着什么，继而突然嚎啕大哭，我见他手捧着书本，哭得白发乱颤，哭声悲痛又感慨。事发突然，我紧张又害怕，不知如何是好，赶快走过去劝慰他，让他节制，别哭坏了眼睛。过了一会儿，毛主席渐渐地平静了一些，同时把书递给我看，原来是南宋著名法家思想家陈亮写的《念奴娇·登多景楼》。”

    陈亮写的什么？

    危楼还望，叹此意、今古几人曾会？

        鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。

        一水横陈，连岗三面，做出争雄势。

        六朝何事，只成门户私计？

        因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。

        凭却江山，管不到、河洛腥膻无际。

        正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。

        小儿破贼，势成宁问强对！

    毛泽东读到这首词时为什么大哭不已？一则是人入暮年，感情难以控制，这是人之常情。但是，再“常情”，也要有引起其痛哭的原因。我们细细品味这一首词，是不难找到些许的因由的。

    毛泽东的这一次哭，具体时间是1975年的7月28日。而在5天前，刚好做了白内障摘除手术。1975年5月起，陆续有一大批的冤假错案呈现在他的面前，需要他一件件的批处。看到有些材料所记录的悲惨景况，毛泽东内心很难平静。当时毛泽东的白内障还没有摘除，他是戴着眼镜艰难地想看又看不下去，最终是听完了贺龙之女写来的报告的。“毛泽东一会儿把报告放在胸脯上，一会儿眼睛望着卧室里的顶棚。看完后，他非常难过地把报告放下，一句话也没有说，两行热泪滚落在枕头上……”

     毛泽东哭了。哭在手术之前。手术之后，毛泽东除了上文唐由之所记的“哭”，还有过另外几次，是在看完《雷锋》和《自有后来人》后，毛泽东泪流不止，哭声凄切。

    而恰在那一年的夏天，河南发生了历史上罕见的特大洪涝灾害，造成河堤溃决、水库坍塌，全省有三十多个县市受严重灾害，老百姓的生命财产受到了极大的损失。一天，工作人员在给毛泽东读内部报告，读到有多少群众丧生时，工作人员忽然听到了饮泣之声。“这才发现，毛泽东的眼中早已浸满了泪水，面部表情极为伤感。为了避免术后的眼睛受到感染，工作人员用消毒毛巾为他擦拭眼睛。毛泽东自言自语道：‘我这人感情越来越脆弱了。我一听到天灾人祸，就忍不住伤心。’”

    让我们再回到陈亮的词上来，我们应该会对毛泽东之哭有所理解了。他想想自己回天乏力的处境、困境，真是有“危楼还望，叹此意、今古几人曾会”的感叹啊！

    网上其他资料记述了毛泽东一生中的15次悲哭。不过资料不是直接的，不赘述。不管怎么说，毛泽东是个性情中人是没错的。我这里从各种资料中摘录毛泽东的哭，主要是想说明他是一个有七情六欲的人。