那会儿在故乡的青山里，半山腰上有一排红砖的平房，房顶是一片片整齐有序的灰瓦，门前是一块块青石板拼成的路。那儿住着八户人家, 我们家就住在中间。每家都有两间较大的房间和一个厨房，门前有一片菜地。我们这幢房子的后面有一个小坡, 那里也有一排平房，住着6 户人家。每家几乎都有两个小孩，而且年龄相差不大，我们总在一起玩耍。

春天和煦的阳光里，我们常常在一起玩藏猫猫的游戏。一个小孩站在中央，眼睛用手帕蒙住。小孩开始数1时, 大家四处奔跑并选择隐敝的地方藏起来。等小孩数到10， 就取掉手帕并开始一个个找回其他的小孩。因为每次都先找到同一个男孩, 而他有一双大眼睛，所以暗地里就叫他“大眼睛＂。

夏天, 天总是那么蓝那么高远。我们喜欢结队到球场坝, 两人一组坐上滑轮车, 风驰电掣般地从山上驶往山下。那时滑轮车很风行, 其实就是用一块结实的木板，下面安装上前后两排滑轮，在木板的前方靠近前轮处，有个手动的闸，可以用来控制速度。在蓝天白云下，坐着越来越快的滑轮车有一种腾云驾雾的感觉, 大家感觉很爽。只是，“大眼睛” 显得不那么兴奋。

在我们那排房子前方有一座围墙，将学院与外面分隔开。围墙是用红砖砌的，高高的。大人们告诉我们外面很乱而且不安全, 所以我们从未想到出去。直到有一天，围墙中间出了一个洞。有小孩透过洞窥视到了外面, 告诉我们外面其实挺美的。在好奇心的趋使下，有小孩开始用落下的砖头敲打小洞, 慢慢地变成了大洞，我们可以自由进出墙外。

外面的世界还真不错。在蔚蓝的天空下，有一座白色的佛塔，四周绿草环绕，旁边还有一个池塘, 水面上长满了青绿的浮藻。那时我们好几家都养着小鸡, 小鸭，大家晚饭后就结伴到池塘去放鸭子。夕阳西下，晚霞洒在湖面上，薄雾从水中升起，映出一个金色的池塘！我们都很快活，唯有“大眼睛” 显得有些心事。

四川的冬天是一个多雨的季节，我们在外面玩的机会少了。大家开始积糖纸和烟盒，互相串门进行物物交换。“大眼睛” 已不再参与这些活动，而是独自呆在自己家里。有一天，＂大眼睛”的邻居朋友告诉我们，他父亲已经病了一些日子，最近卧床不起，听说是肺心病。当我们听到这个消息时，即震惊又十分同情他。只希望他的父亲能一天天好起来, 我们能再回到从前天真快乐的日子。

在一个冬季无云的大雾天, “大眼睛” 的父亲离去了。那天，大家都为他和他的母亲悲伤…。从那时起，我们每个人心里都有两个愿望: 一是希望自己的父母身体健康，二是希望自己快快长大。

又过了一些日子，听说学院批准了“大眼睛”母亲的调动申请。他们要搬到省城，离这儿很远的地方。搬家的那天, 来了一辆大卡车和几个工人，帮他们将家俱一一放在车上。我们看着卡车慢慢驶去并卷起阵阵尘土，眼前是"大眼睛" 忧伤的样子，挥动着的小手和他离去的背影。希望"大眼睛”从此有一个新的开始和快乐的生活，我们美好的心愿也慢慢飞向了天际…