资料图：解放军迷彩服

资料图：解放军迷彩服

　　吃水不忘挖井人，故事还要从一个普通的乡镇企业家说起。1981年，年逾不惑的无锡县印花总厂厂长张林根时刻关注着西南边陲的战事。他想，自己虽不能亲临前线痛击入侵之敌，但也应想法设法为指战员做些什么。经过一番思索，他决定还是干自己的老本行，为前线将士试制一款迷彩服。

　　在朋友引荐下，张林根和总参工程兵技研所某部牵上了线，经过双方共同努力，中国军队第一套阻燃、防水、防昼间可见光和夜间微光及近红外线侦察的新型迷彩服很快问世。经工程兵产品定型委员会审定，这款迷彩服的各项性能达到国际同类产品先进水平，当年就获得国家纺织工业部科技成果三等奖，被正式定名为八一式伪装衣。

　　1982年伪装衣配发对越作战部队后，得到官兵热烈欢迎，好评如潮。老山前线某部侦察兵身着八一式伪装衣，越过封锁线潜入越军55号高地。由于迷彩伪装衣隐蔽性能好，当他距敌仅4米时仍未被发现，最终这名战士一举击毙4名敌人，荣立一等功。

　　步兵某师侦察连在顿卡袭击战中，指战员身着八一式迷彩服从距敌1000米处开始土工作业，秘密开辟通道总长达12公里，保证了奇袭的成功，而敌人自始至终丝毫未察觉。

　　1984年10月22日，某部侦察连在1766高地伏击捕俘，我方侦察兵身着伪装衣埋伏在距敌阵地不到80米的一片植被野草仅50厘米高的坡地上。

　　整整8个小时过去了，越军根本没发现自己眼皮底下就藏着一群虎贲猛士，结果当我军捕俘手看准时机猛然跃起抓住敌人时，对方竟然被吓傻了……

　　某师司令部在试验报告中，用打油诗式的诙谐语言对八一式伪装衣予以高度评价：伪装衣确实好，重量轻，颜色妙，侦察作战少不了。颜色协调、逼真、隐蔽性能好，特别有利于我侦察兵在山岳丛林地实施侦察作战。

　　一时间，八一式伪装衣的“隐身服”美名在前线部队中传扬开来。

　　1986年10月，张林根亲赴老山前线和成都军区，广泛征求官兵对伪装衣的使用意见。他爬山越岭，先后走访了分属4支部队的7个营以下单位。

　　回厂后，他带领技术人员根据战士意见，对伪装衣做了6个方面的较大改进，如在衣服的袖口、下摆和裤管加制了松紧带，重新设计了防蚊子、旱蚂蟥等毒虫叮咬的扣带。第二代伪装衣由此问世。

　　第二代伪装衣送往老山前线后，更加备受指战员青睐。仅1987年5至7月，前线部队和云南边防部队官兵来信自费购买的迷彩服就超过7300套。

　　某部特务连在收复某高地时，战士们穿着第二代伪装衣接敌潜伏3天3夜，最终干净利索地消灭了盘踞之敌，全连荣立集体二等功。短短3年时间，张林根就收到来自前线官兵的1万余封感谢信，他本人也被指战员们亲切地赞誉为“生命之神”。